风筝吟

一

一只风筝在高空中飘荡。当然是春天，一切植物还没来得及绿。在这一小片天空下，是一座废弃工厂，场地平整而荒凉，厂房高大而空旷，窗子失去了玻璃，春天的寒风从窗间钻过，发出时强时弱的啸叫声。这声音在春天可以忽略不计，因为每个人都知道， 春暖正在从大地深处升起，给麦地加热，给河流加热，土地的腹部，开始动荡起伏。

这一切与风筝无关。当风筝升高到三米，它就只顾抬头上升，升高到三十米，地上的事情便完全失去与它的联系。现在它在几百米的高空，风在不停地鼓动它的翅膀，发出哗哗的声响。它已经懒得再飞高了，远处的城郭近在眼底，小得像一个谷仓。有飞鸟好奇地停驻，惊讶于这个体积不小的非生命体，为何会侵入天空。它想静静地漂流一会儿，就像小舟停泊于湖面那样，奈何有根线时不时地扯动它，催它再升高一些。

手握风筝握轮的，是一个十多岁的女孩，穿着一件红色薄羽绒服。她抬头望着风筝，望几秒后便迅速低下眼帘，休息一下，再抬头看。正午的阳光太耀眼，春天尤其是这样。风筝成了她眼中的一小块阴影，鲜艳的颜色消失了，蝴蝶的形状消失了，天上的风筝就是一个小黑点，一片小小的阴影， 这让她失去了继续放线的兴致。她想在水泥地面上找一块干净的地方坐下来，可爸爸交代她，不要让风筝从天上掉下来。爸爸这样说的时候，像是在交代一件严肃的事情。此刻，他正在不远处，用一只手遮住光线，另一只手滑动着手机屏幕。妈妈走到了更远一些的地方，用脚踢着菜园田埂上的土坷垃。

这是春天里一个最普通的景象。在城郭方圆十来公里的地方，每一片空地都有这样的风筝在被放飞。有扎堆在公园一起放的，大人和孩子们都担心着风筝线会纠缠在一起，因而显得有些紧张。更多人还是开着车， 寻找一块人迹罕至的空地，单独地放风筝。这有些孤独，却不用忧心，也不用社交。这些年人们已经习惯了孤独，放风筝是很好的释放孤独的方式。孩子沉默不语，爸爸妈妈沉默不语，风筝沉默不语，天空沉默不语。风在说话，但因为听不到风在说什么， 所以风也约等于沉默不语。打破这一片沉默的，唯有青草，等青草遍地，孩子们跑起来时，就有欢笑了，但那时候，风筝也该被收起来了。

风筝是属于季春的。春天本来就很短，属于风筝的季节更短。人们在季春的某一天，如梦初醒般找出风筝，或者干脆在路边买一只新的， 带着孩子去田野里放。极少见到中年人或者老年人放风筝，要是没有孩子，放风筝便成为一件貌似颇不正常的事情，孩子让风筝的存在变得合理起来。在常理或者逻辑中，孩子们总是喜欢放风筝的，你去问一百个孩子，会有九十九个告诉你他喜欢放风筝，可能只会有一个孩子说他并不喜欢，而之所以每年这个季节他也要和别的孩子一样出门去放风筝，那是因为没有办法———他的爸妈觉得他喜欢。

天色将晚，风渐弱，风筝从天上一头扎到了地上，厚厚的一层枯草保护了风筝的骨架没被折断。女孩慢慢地用握轮回收风筝线，有一些枯草的叶片顺着线爬到了握轮的细线入口处，女孩鼓起嘴吹了一口气，把那些叶片吹掉。女孩在吹出那口气时所发出的声音，像是一声叹息，她心里或许在想： 春天到底什么时候能真正到来？ 她完成放风筝的任务了，她喜欢真正的春天劈头盖脸地袭来，那会儿就可以不用再穿着冬天的衣服， 可以穿上裙子，无拘无束地奔跑在草地上、河流边。

二

我并不喜欢放风筝，对我来说，做好这件事颇有难度，学了很多年，也很难顺顺当当地把风筝放到较高的位置。哪怕温度很舒适，风不大不小刚刚好，但风筝总是跟我有仇一般，只要经我手，总是一个踉跄一个踉跄地栽跟头。我从未在放风筝这件事上得到过什么成就感。

写过风筝的诗人有许多，其中我只对高鼎有特殊的情感。高鼎是浙江仁和（今浙江省杭州市）人，生活在清代，他写的“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，“发表”在小学语文教科书上，被我读到。我觉得这诗写得未免太直白，没什么深度和寓意，怎么就入选到教科书上啦？ 后来才想明白，并不是高鼎太直白，而是年少的我太无知了。

我对高鼎有亲近感，是因为他不怎么有存在感，或者说，他显得太“弱”了，不仅相貌一般， 与才子的潇洒倜傥也基本无关，而且是个社恐，说话做事总是显得怯怯懦懦。这和他的个性有关，可能也与他的高度近视有关，他的朋友李圭在记述中称其“目露光近，读书目摩纸”，刻画出了一个近视眼的迷茫与无助。但幸运的是，高鼎有一个亲人对他影响很大，这个亲人便是他的外祖父孙麟。孙麟是个诗人，一辈子爱好写诗，高鼎深受他的影响。孙麟也喜爱这个外孙，临终前把自己写了一辈子的诗稿当作遗产留给了高鼎。1861 年，太平军李秀成部攻破杭州城，高鼎不得已出城逃难，即便如此，外祖父的诗稿也一页都没弄丢。晚年时，高鼎出版了自己的诗集《秋啸堂稿》，这是在向他的外祖父致敬。去世后，李圭等友人从他两千七百一十五首遗作当中精选出一千零八十首，刊行为《拙吾诗文稿》，那首著名的写风筝的诗作，便收于《拙吾诗文稿》卷二。

我猜， 高鼎是跟随孙麟去放过风筝的。这祖孙二人，要么从家中出发，要么从私塾门口出发，一高一矮两个身影，向田野中走去，其中的一个，手里紧紧捏着一只刚扎好的风筝。这是一老一少的娱乐活动，也是两个诗人的郊游。俗话说“美好的童年治愈一生”， 当了一辈子教书先生的高鼎，从外祖父的身上，得到了用诗来支撑一生的方法。“忙趁东风放纸鸢”，“趁”这个词多好，从这个词身上，可以看到那个行动敏捷的高鼎， 那个满心欢喜的高鼎， 那个望着天上风筝展开遐想的高鼎，有了写风筝的这句诗，高鼎便永远以一个纯真孩子的形象留在了文学史里。

弱气场的人， 要是把这个特质用好了， 就能够很快地分辨出哪类人是朋友，哪类人则是前恭而后倨。我想，要是能够穿越时空在人群中看到高鼎，或者他看见了我，我们会慢步走向对方。弱气场的人总是会互相吸引，在试探的交谈中，用浅显的言语交换动荡的内心。我们会谈一谈风筝，风筝的自由是表面的，风筝的一生短暂而挣扎， 风筝的依赖性比谁都强，风筝是个悲剧性的存在，这世间为什么要有风筝呢？ 它给人以想象，同时也让这想象陨落；它拥有过长空，也被这长空击碎。在谈完这些话题之后，我和高鼎会另找一间乡间酒馆，一起喝上一杯。

高鼎写风筝的那首《村居》，创作于哪个年龄段？ 有说法认为这首诗写于同治二年（1863）春，当时高鼎三十六岁，躲避战乱，在宁波乡村教书为生。三十六岁，多好的一个年纪，彻底脱离了稚气，又丝毫没有暮气，中年的惆怅被诗人的纯真冲刷到心灵角落，一个愉快的场景、一个明亮的句子，就足够使人开心好几天。我从少年时代起至今，每年春季放风筝，也有三四十年了吧，这种坚持之中，是不是也有高鼎的功劳？一定是有的。古代的那些诗人，他们虽然告别人世许久许久，但由他们放飞的“风筝”，至今还在文学的天空，永恒地飞舞。

三

还有一个宋代词人，侯蒙，密州高密（今属山东）人，在他传世不多的词作中，有一首《临江仙》是写风筝的。假设他与高鼎穿越相遇， 坐进同一间大客厅里的话，两人未必能够聊到一起去。他们的气场相差太大，相比于高鼎的走路爱靠边的柔弱性格，侯蒙大概率是走到哪儿都目不斜视的强势人物。和高鼎一辈子是乡村教师不同，侯蒙官至宰相。阶层差别太大，很有可能连擦肩时颔首微笑的交情也不会产生。

高鼎知不知道侯蒙的名字都是一个悬念。侯蒙出生于1054 年，比出生于1828年的高鼎大七百七十四岁，相隔了这么多年，作为后来者的高鼎不知道侯蒙也很正常。但在后世看来，这两人还是有不少共同点的，比如都被评价为“其貌不扬”，都以写风筝被人记住。但和高鼎诗的清新隽永不同， 侯蒙的词明显带着不羁与洒脱，甚至不乏狂狷孤傲，比如这句“当风轻借力，一举入高空”，再如这句“几人平地上，看我碧霄中”。

高鼎的同时代人， 生于1844 年的尼采， 倒是有可能和侯蒙的酒杯碰到一起。尼采说：“我们飞翔得越高，在那些不能飞翔的人眼里，就越是渺小。”据记载，侯蒙那首借风筝抒怀的词，肇因于有人嘲笑他的相貌，把他的面庞画到了风筝上，放飞到了天上， 借以讽刺他经常妄想一飞冲天。侯蒙不生气，反而在那只风筝上写下了《临江仙》， 词作虽有傲慢与自得的成分，但更多是自我激励。写下这首词后，侯蒙于三十一岁时考中举人， 此后官运亨通。

如果相会于时空会客厅，我想在一张小圆桌上满起三杯酒，然后拉高鼎、侯蒙坐下，三人一起聊聊。虽然我也不太爱说话，但此时有责任也有义务肩负起破冰的责任。首先要聊的自然是风筝了，我会向他们介绍，眼下已经有多个聚集了一两千万人的大都市，在大都市的周边，又环绕产生了一些卫星城，人们工作生活在摩天大厦当中，依据记忆和习惯，模模糊糊地从传统中寻找出一些文化证据，来验证当下生活真实与虚无的比例。其中的一个做法是：挑选春天的某一个周末，人们倾巢出动， 拥堵在出城高速公路上几十分钟，只为了到郊野，放上一会儿风筝。

风筝最早以木质形式出现，鲁班制作的“木鹊”传言可在空中飞翔三天之久。蔡伦造纸之后， 风筝有了第二个名字，“纸鸢”。在楚汉相争与侯景之乱中，风筝曾起到过重要的军事作用。到宋代，放风筝成为一项重要的户外活动，迄今亦然，但除此之外，这一举动在当下还被捆绑了一些家庭层面的涵义。比如说，放风筝容易营造出一个典型中等收入家庭的生活模式与氛围，它象征着安稳、幸福，同时也代表着一种恬淡与平静，蒙盖住了生活深处的惊涛巨浪。如果一家人在户外放风筝，起码会让人觉得， 这家人生活得还不赖，有着摆脱烦恼、寄情于自然的能力。

高鼎和侯蒙能听懂我说的这些吗？ 我相信他们是能够听懂的。在他们的时代，风筝还带有古典的意味， 而现在的风筝，几乎已经和文学没有关系了，它就那么孤零零地在高空之中飘着，地上的人，就那么孤零零地看着。风筝和喧哗与热闹、野心与前途等，已经彻底无关了，它只单纯是风筝本身，是一个容易被遗忘的娱乐工具，这一点，很是贴合现代人孤独的精神世界。

四

家乡旧房子卧室的窗台上，躺着一只曾被捆扎成条状的风筝。在某个时刻，窗外的光线如切刀一样切断了那根被阳光亲吻了无数遍的棉线， 风筝的筋骨松动了， 以为囚禁期满到了自由释放的时刻，但它没法飞舞， 它的翅膀已呈鳞片状碎落， 它是只顺着时光轨道走入老年的风筝，它疲惫、瘫软，让人不忍去收拾。一旦触动，那对可以帮它飞翔的翅膀，就可能随时会与灰尘融为一体。

旧车子卖掉，交接前从后备箱最内里的缝隙处掏出一只小型的风筝。因为小，它得以躲藏在那里。也因为小，它被遗忘，即使曾闯入人的视线，也没有被重新收拾起来。它就那样跟随着一辆车，跑了十几万公里，到过南边最热的地方，到过北边最冷的地方。黑暗的后备箱，成为飞不起来的它的漫漫长夜。这只风筝，最终与其他杂物一起被丢进了垃圾桶，如同一只死掉的麻雀一样被草率地处理掉。谁会怜悯一只废弃的风筝呢？ 谁会记得，它也有童年和青少年时代？ 谁会记得，它也曾在蓝天下尝试过没有尽头的翱翔呢？

书房的书架顶端，一只风筝落满了灰尘，无从知晓它是什么时候被放置到那里的，需要踩着椅子才能够到它。似乎它的尾巴曾垂落下来，飘荡在两扇书柜之间的缝隙里，夏天风扇转动的时候，那根彩色的鸢尾般的飘带，误以为接到了起飞的信号。但它只是起到助力作用的部分，没有头颅和肢体的带领，风筝飞不起来。风扇停了，它也静止了，风筝不知道鸢尾的短暂悸动。风筝睡在书架上，一睡不起，余生无梦。

到处都是风筝，连梦里都是。风筝多到让人心烦。解开缠绕的风筝线，是十分考验人耐心的事情。我的办法是，用剪刀把乱糟糟的线团截断、扔掉，把剩余的直线再次用死结接好。曾唯一一次成功地把结了无数疙瘩的线团理清， 心情尤其好。后来没有这样的心情了，也和没心思再去处理如此琐碎的事有关。让所有的风筝都飞走吧，让所有的麻烦也都飞走吧，如果梦里有天空的话，希望那里只剩下一只风筝，悠闲地飞，不比高，不比快，远走高飞或者委落于地，都可以。

风筝， 是一种特别命运化的象征，陀螺也是。风筝的命是飘，陀螺的命是转，一旦不飘、不转了，青春也好，理想也好，梦想也好，就全部结束了。每想起“命若琴弦”这四个字时，我总会想到风筝的形象，“命若风筝”所隐喻的，恰好也是“命若琴弦”所形容的。风筝骨子里自带让人同情的东西。“人无千日好，花无百日红”，风筝呢？ 风筝的一生，加起来也只有不过几个时辰的辉煌，况且它还没有足够的能力记忆与反刍这辉煌。

又是一年季春时节，买一只颜色鲜艳的风筝，带上刚刚脱下或者还没来得及脱下羽绒服的孩子，一起去放风筝吧，要久久地凝视它，看看会不会有一两个句子脱口而出。或许，这些句子就能赋予它崭新的一生。

责任编辑：施艺