旧梦连环·叶家样

音栖弦上，意在线中

叶毓中的心灵疆域很难测度。一册《李白与杜甫》如海纳百川， 呈现大唐风骨气象，致广大，尽精微。他曾有二十年的边疆军旅生涯，在楼兰古国旧地，边塞气象、庄严佛法、华夏文明、异域风情，以神秘的方式渗入了他的生命，混融并蓄，复现于他的笔端。

绘写《聊斋志异》是少不了他的，叶毓中是连环画古典题材重镇。若要选出与他的心境相一致的一册，我认为是《石清虚》；但他并不受此限制，《宦娘》《白秋练》《孟芸娘》，无不胜任。他的心胸，可以盛纳痴情男女百转千回的柔情。

《宦娘》是别有魅力的作品，结构上双线并进、穿插离合，效果上暗香浮动、幽氛袭人。你本来只知道一半，不知道一半，到结尾，未知揭晓，故事也完美收束。标题里的宦娘，在故事中很少现身，仅开头结尾各一回，然而，她其实贯穿通篇，无处不在。在改编的连环画中， 她露面更少， 仅在结尾处， 但封面上是她———仙姿玉貌、 空灵飘逸、不染凡尘，神情中带一点忧悒，更多的是宁静。她知晓一切也能为一切，然而在所爱面前，她选择了止步。

宦娘在百年前就已身故， 存在世间的是她的芳魂。生前，她喜好琴筝，尤对筝颇为谙熟；琴则未有嫡传。故事的开头，书生温如春在郊外偶遇一妙龄少女， 伊见生人而惊避；温于村中借宿，夜雨难眠，遂危坐鼓琴，以消永夜。温如春操琴是为绝技，他自幼嗜琴，又曾得神人指点，尘世无对。故事的结尾，已得佳偶的温，为了探明夜夜似乎是在向他学习的琴声之究竟， 在琴声响起时，以一面古镜照之，赫然现身无处遁形的，原来就是他曾一见钟情的少女宦娘！至此， 一些蹊跷的、令人费解的谜团终于解开。温如春长夜鼓琴，令宦娘心驰神往，可是人鬼殊途，她只能玉成他人之美，尽心费力为温撮合佳偶，她自己则隐身，默默跟他研习琴艺……

曲折的情节中包含着一首《惜余春词》，可称全篇之“眼”：

因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒。

海棠带醉，杨柳伤春，同是一般怀抱。

甚得新愁旧愁，铲尽还生，便如青草。

自别离，只在奈何天里，度将昏晓。今日个蹙损春山，望穿秋水，道弃已拚弃了！ 芳衾妒梦，玉漏惊魂，要睡何能睡好？ 漫说长宵似年，侬视一年，比更犹少：过三更已是三年，更有何人不老！

林下部郎葛公之女良工，精辞赋，通音律。温如春应葛公之命弹奏， 良工隔帘听琴，心窃倾慕；风动帘开，温如春也觑见帘后丽人，向葛公求婚未获许。葛公在女儿闺房中看见这首词，以为是女儿作的，认为不成体统， 随后在温的案头上居然又看见此词，既惊又怒，疑心两人私相往来，只得把女儿嫁给温如春。

这首词在葛公看来是“放荡”的：一句“日日为情颠倒”，一句“道弃已拚弃了”，这个“她”这么大胆，简直惊世骇俗。词的韵压得险，险而琅妙生，有种不顾一切的纵情、放任、拚却与决绝———倒、抱、草、晓、了、好、少、老！抵死缠绵。这首词绝不会是良工作的， 良工是个温淑的深闺女子， 足不出户，行为端谨，虽心愿不遂，也仅是怅然作罢。这首词当是宦娘作的，虽然作者没有明写；当你想到这一点，会感叹这首词恰是她的胸臆，她缥缈无依、无可托寄的深情，在笔端之外，唯有寄之于琴。

夜色中，良工来到花园，半倚栏杆弹拨琵琶。温如春听出了琵琶声中的应答之意，也再度抚琴，表达隐秘的心声。琴声中包含着一切：琤琤，嘈嘈切切，似流水婉转，似珠落玉盘，似春意朦胧，似绵绵密语。温如春抚琴的这一幅，是侧对画外而坐，回眸一瞥，这是不便直面佳人的礼节姿态。君子温润如玉，情感隐含在眼神中。传统线描图很少出现大片的黑白块面， 在这里被画家运用了，大面积的黑营造出夜的意境，却如剪影，毫不侵入线的空间。线游走自如，书生的温雅、闺秀的端丽，都恰如其分，相对于宦娘的脱逸超拔，此二人琴瑟和谐，确是尘世间的佳偶。

宦娘的琴操更加微妙。温如春婚事已定，在夜里听到琴声，琴声梗涩，亦步亦趋，仿佛在竭力模仿自己的弹奏。他披衣起身，点灯查看，案边空寂无人，但琴声是在的，弹琴之人心有灵犀，闻弦歌而知雅意。于是他每夜焚香设琴，对空弹奏一曲，留待这位无形的知音。等她来， 他安静地在窗下聆听，感知她日渐进益，为之欣喜。他与良工新婚宴尔，琴声沉寂了一段时间，他们的佳期，她回避。等琴声再度响起，夫妇相偕寻声去看，琴声辄戛然而止，而案上的琴弦犹在微微颤动———音在弦上，人自未见，这一幕何其动人，绝胜过她华丽炫目的现身。

叶毓中除了是画家，还是诗人。诗、画、音乐、文学，艺相互通，《宦娘》中的三个人物均精通音律， 他们用指尖在琴弦上表达的，就是叶先生用线在纸上表达的。温如春的凄凉悲愤、良工的幽怨感伤、宦娘的飘逸与自持，他都能准确理解，传神刻画。如果要在《宦娘》中找一个与他心灵对位的角色，就是那指点温如春弹琴的道人，他双目微瞑，但笑不言，而当他亲自抚琴时，略一勾拨，就有习习清风吹起，百鸟成群飞来，环绕在他身旁———叶先生在创作中冥思，精骛八极， 心游万仞。问他是怎样画出来的，他微微一笑：“想得到，就画得出。”

倏尔千里，寸心难度

赵匡胤徒步牵马， 京娘风姿绰约坐于马上， 他俩像是行走在《清明上河图》中——市衢、屋舍、船只、旅人。但时候尚早，宋朝还有待他去建立。看宋代画家描摹的“宋太祖”肖像，是一张老气横秋、城府颇深的脸，与“杯酒释兵权”的心计是吻合的，与《千里送京娘》中的青年赵匡胤却仿佛不是同一人。据史家言，宋太祖具有完美的人格魅力：心地清正、疾恶如仇、严于律己、不近声色、勤政爱民、宽仁大度……与小说家言的青年赵匡胤部分地重合， 但是从疾恶如仇到宽仁大度，还隔着不止千里的路途。

出自叶毓中手笔的《千里送京娘》，在同题多版的连环画中最是出挑。构图考究，往往包蕴奇思，能传达抽象的意味；场面、背景的设计也恰到好处地烘托人物的言行，人物形象也极符合我们的期待。赵匡胤眉目俊秀，意气风发，身手矫健。他年少气盛，刚直的秉性使他专门打抱不平、锄强扶弱，在一个地方闹出了事端就纵马飞驰，流荡到另一个地方。偶遇被响马掳来囚禁在道观中的女子京娘，他当然要解救，救人须救彻，他决定亲自护送她回家去。

赵匡胤其人， 与强人争强斗狠不在话下，而要与女子千里同行，孤男寡女，他也未觉不妥：“只要自己光明磊落， 人言都不计较。”真是世上无难事。至于避免旁人非议嘛，也好办，他姓赵，恰好京娘也姓赵，当即与她结拜为兄妹，看谁还有话说？如此甚好，就这样上路。

赵匡胤从来是一意孤行， 骑着他的赤麒麟马驰骋东西。如今，他的马驮着纤丽娇弱的女子，不再能风驰电掣了，他就牵着缰绳缓步伴随。他这回走的是脚踏实地的人间路，不似一向的跨越常规、冲破律令，劈出一条凌驾飞跃的路。

人间路难行。行侠仗义是快意的，平庸日常是折挫的。日出而行，日落而歇，若是他自己，风餐露宿尽可，但带着妹子就要投宿打尖，必须与店小二之类的人等打交道。

那小二一眼瞧见京娘，舌头吐出三寸：“哪里来的这般好女子！ ”帮忙牵马系在屋后，又走来屋里踮着脚呆看。赵公子问他有何话说，他答：“不是小人多口，客官不该带美貌佳人同行，前面有座介山，是强人出没之处，倘被他们知道，只好白白地送做压寨夫人，还要贴他个利市。”这些话在京娘听来甚是刺心，所以画上的她蹙眉低头；公子则闻言大怒，照小二面门一拳打去，小二口吐鲜血往外跑了，店家娘就在厨下发话。京娘劝公子道：“恩兄忒急躁了些， 既在此借宿，恶不得他。”公子道：“怕他作甚？ ”京娘走到厨下与店家娘相见， 好言好语安慰半晌，店家娘才打点烧火做饭。赵匡胤靠拳头砸烂的摊子，必须有人来收拾，这一幕途中的插曲喻示了常理人情， 也暗示他二人将来的命运，只是他并不在意。诸葛孔明曾有言劝张飞“勿只敬君子而不恤小人”，猛张飞未往心里去，导致最终被小人所害。这里的店小二，算个既俗又呆的小人，未必是恶人，赵匡胤这一打，直接把他打跑到强人那里报信去了。强人是沿途吩咐过的，凡有过往美人，速报有赏，小二本来有没有打算这样做呢？或许是没有的，他一脸呆相地告知厉害，存心不算坏，可赵匡胤看他不上眼，小说作者也是， 于是就让他跑到强人那边去，和他老婆一道该杀。

赵匡胤护着京娘，一路经过黄茅店、赤松林，其间奸邪埋伏，惊险迭出，刀棍相见，而万夫莫敌的他一举剪除了强人、贼人、小人，绝了祸根，还了清净。路途平坦了，京娘的心却不平静，惊恐下眉头，忧伤上心头。

这最后一段路途中京娘的心事， 已有人写得足够好， 填补了原作和画作中的空白——

余下的时光，繁弦急管，在京娘的一生里， 这应该是最好的一段时光，如若她活得足够长，那么，鸡皮鹤发时她依然会念念不忘———金秋的时节，残荷衰柳的清寒，北方的天空、原野、山峦，都是敞敞的开阔，可极目天际的， 天空有南去过冬的大雁、白鹤在飞，阡陌两旁，风吹得绿杨树的叶片，落木萧萧……他们过河，他们下桥，他们在百鸟投林时，投宿野店人家，星月当头时，又再打马启程，他们在行路途中，树下憩息。

她真希望这段路永远走不完。她想起红拂夜奔，自择英雄，眼前这个与她千里同行的男子，分明正是个真英雄。难说先前的劫难，就是为了与他相逢。她这一生，舍他更有何人？只是羞于开口。于是在上马下马时，挽颈勾肩，将身偎倚，他却毫不动情。

家乡蒲州就在前面三百里了。如果再害羞不说，一至家中，此事便罢，后悔莫及。夜宿荒村，她在灯下叹息，他听见，过来询问，隔着门，隔着门帘，她终于把心事对他说了。他却笑了。

“贤妹错了。俺救你，实出恻隐之心，并非贪图美貌。何况你我已兄妹相称，岂可乱伦，教天下人笑话。”———原来最近的反是最远的，叫一声妹妹，就真成了妹妹。画中，她倚靠着门，背对着站在门外的他，羞惭难言。

“小妹此身是恩兄所赐，哪怕做恩人奴婢，也心甘情愿。”她一半顺着他的拒绝，索性把话说到底了。

他却勃然大怒：“俺是顶天立地的男子， 岂是施恩望报的小人！ 贤妹若再存此念，俺就撒手不管了！ ”

她只得深深下拜，望乞恕罪。他这才息怒：“贤妹， 不是俺铁石心肠， 今日若恋私情，俺与那响马有何两样？把一片真心化为假意，只惹得天下豪杰笑话！ ”他的想法也并非没有道理。这里的“铁石心肠”是连环画的改动，通俗妥帖，也安慰了妹子。小说原文则是“非是俺胶柱鼓瑟”，更切中肯綮，赵匡胤究竟有没有认识到他是胶柱鼓瑟？救下的女子就不能娶吗？坚决不授人话柄，这难道不是他经常要打破的俗见吗？

京娘到家后的场景， 更有复杂难言的世情。

京娘的父亲因先前被响马劫去女儿，每日啼哭。见女儿突然骑马归来，有一红脸大汉相随，他的反应竟是“不好了，响马来讨妆奁了”，心急如焚。女儿回来不好吗？带回响马就不好了。原来是好汉相救送回女儿，他慌忙拜谢。京娘的哥哥一肚子世故，以己度人，说人不利己谁肯早起，这汉子必然与妹子有情。况且妹子经了这番风波，谁还会聘她， 不如招赘这汉子在家， 两全其美。他爹没主意，叫妈妈去问女儿：“你与那公子千里相随，一定把身子许过他了。如今你爹要招赘他为婿，你意如何？ ”女儿答，公子心怀坦白，正直无私，此事切不可提。然而老父仍是在宴席上提了———“欲将女儿献于恩人”，惹得公子掀翻桌凳，大怒而去，甩脱了拉住他衣袖的京娘。京娘哭倒在地，老父埋怨儿子， 儿媳则冷言奚落：“那汉子是薄情人，若有仁义，就该完婚才是。姑姑年轻美貌，还怕没有好姻缘！ ”

赵匡胤是我行我素，不管不顾，其实若按京娘家人的安排，既已送她回家了，就与她成婚，不失为美事一桩，又合乎常情，有何不可？但因他的行止一定要比常人高标，所以一定不肯。而京娘却必须处在这些常人中间， 她的处境， 连父母兄嫂都不能体谅，何况他人？“唯有一死酬公子，彼此清名天地知。”她的死，多年后已成为宋太祖的赵匡胤遣人来寻访时才获知。他这才知道这个妹妹，在情义、气概、识见、行止上，与他都是匹配的，她一点都不输于他。看叶毓中的画，他们是多么般配的一对璧人啊！这时， 他有没有一点懊悔———为什么当初一定要拒绝这完美的姻缘呢？

因为当年的他，等闲走过千里之地，却越不过自己心里的方寸雷池。

责任编辑：施艺