父亲的大湖

半晌午，父亲回了家。

他是何时出的门，我浑然不知。那时，我多半在睡梦中。即使看到父亲“嗨”的一声将拍满的鱼篓蹾在灶房地上，我依旧是不高兴的。那还是“洞庭鱼可拾，不假更垂罾”的年代。我多次央求父亲带我一道下湖去捕鱼，他总以防止感染血吸虫为由拒绝。春夏时节，九马咀下湖的人差不多都染上了血吸虫，可长期待在大湖的父亲居然能无恙，真是令人费解。

母亲走过来推倒鱼篓，青鱼啊， 鱼啊，鲤鱼啊，鲇鱼啊，鳜鱼啊，各色超过五六斤的大鱼倾泻一地。其中只有两三条鱼还偶尔嚅动圆嘴巴，一息尚存。唯有鲇鱼经事，在鱼堆里拱动，使劲钻将出来，扭动着光滑的身躯，朝水缸方向蛇形前进。母亲看也不看，一脚把它踢回原处。父亲大口吞咽为他留的饭菜。至于我，也已忘却了之前满肚子的不快。

我知道家门口这湖的浩大，是在初中学了《八百里洞庭尽朝晖》的课文以后。我告诉父亲，书上说洞庭湖是我国第一大湖。父亲大笑：肯定啊，还能有哪个湖比我们洞天湖（我们老家的老一辈人称洞庭湖为洞天湖）大吗？父亲说祖上就是听说洞天湖比鄱阳湖大，才从九江迁移过来的。我们陶家人喜欢住在江湖边，因为这里有最适制作陶器的精泥巴（高岭土）。而宋时名声响亮的鹿角窑，正是北起我们九马咀、南至铜盆湖约十六公里长的洞庭湖东岸地域。据《巴陵县志》记载，南宋钟相、杨幺领导的农民起义军驻军鹿角和九马咀一带，沿岸民众纷纷加入。起义军平时是手艺精湛的陶工，战时驾舟楫在洞庭湖上往来如飞。父亲曾从湖岸边拾回好几个陶瓷瓦罐，也许就是宋代甚至更早些时候的，黄澄澄表层光洁的一个被母亲用作凉茶壶，另外几个搁在菜园子浇水泼粪。待我从历史书上得知这些陶器的价值，回头再去找寻时，发现早已只剩几块碎片而已了。

虽然不能随父亲一起捕鱼，但下湖，在我少年时也是寻常事。尚未读到“春风又绿江南岸”的时候，我已发觉春天最早其实是降临在洞庭湖面上，而后才爬上岸来的。房前屋后的草木方从冬眠中苏醒，而在冬天里露出水面的湖床早已由草色隐约到绿草如茵，进而草浪翻滚。我们与牛一同在这绿波中奔跑、撒欢、休憩。湖床的泥土是褐色的，腐殖质丰厚，看上去似抹了层油。从中冒出的蒿草格外生猛，一旦露头，没几天即能高长过膝。大人们站着，舞动特制的长柄镰刀，唰唰唰，在律动的节奏中，碧翠的青草齐齐倒下，堆得小山包一般高。父亲赶着四轮牛车，将湖草拉到岸上的田野，大把大把撒入稻田，任它们在泥巴里腐烂发酵，变成顶好的绿肥。我们一群少年则忙着打摘藜蒿。藜蒿自成族群，一般不会生长到茂盛的湖草中，而是与湖草界线分明。藜蒿肥硕脆嫩，香气浓烈，为猪所喜，无论生熟，来者不拒，倘若和水喂食，其声惊天动地。不知起于何时，藜蒿开始变成岳阳餐桌上的一道招牌菜。横空出世的藜蒿炒腊肉更是迫不及待地北上，不多时便在北京前门几家湘菜馆亮出旗帜，甚至有了非常诗意的名字——洞庭春草。不过，三十年河东三十年河西，事实确是如此这般。不少曾经的废弃物，现在被当作宝贝，反之亦然。

父亲在世的时候，藜蒿从未被端上过我们家的餐桌。一辈子吃尽了苦的父亲，任你丑小鸭变成白天鹅，断不会动藜蒿一筷子。父亲跟我说，好也罢坏也罢，贵也好贱也好，他走他的阳关道，我行我的独木桥，人不能做墙上草。父亲当时因了什么而说这些话，现在已经不再确切记得了。

仰头望天，高远，蔚蓝，白云苍狗，俨若大湖的倒影。各种鸣禽在空中展翅，却不会令人感觉聒噪与拥挤，大概是天空太过宏阔深邃的缘故。云雀喜欢在午时打着呼哨倏忽上下，尾音听上去细长，螺旋萦绕；又似你对着南山呼喊后隐隐传来的回音，满是隔山隔水的况味。在湖床里放牛的父亲，此刻正躺在草地或沙洲上恬然入梦。有时，顽皮的牛犊会凑过来，低头嗅嗅父亲穿着藤编草鞋的脚，伸出长长的舌头舔一下父亲的大脚趾，又摇头晃脑弹跳开去。父亲也许被惊醒，眯眼瞄瞄，再拉扯一下草帽，遮挡住射向面部的日光，复又睡去。

冬天的湖滩则是另一番景象了。仿佛一夜之间，陡然飞来许许多多的鸟，除了白色，便是黑色和灰色，一点也不似岸上草木中的那样五彩缤纷。鸥、鹳、鹭与大雁最为常见。在稻米、红薯杂粮填不饱肚子的岁月里，父亲曾从湖中的草丛里，捡回过被猎人捕杀的大雁。

去大湖，父亲从未空手而归。多数时候都带回鱼，或者鸟蛋，最不济也是在湖滩沙地里挖一大把“鸡丁”。这是一种长在沙土里的野果，枝叶似如水面的菱角，紧贴地面生发，因泥土下的根形似同鸡爪而得名。撕掉“鸡爪”褐色的外皮，露出白白的根芯，咬下去发出脆响，虽不及茅草根甜，但总有些淀粉，在口中便多了些可资咀嚼的滋味。父亲常说，大湖就是我们的一门富亲戚，向他们要什么，便给你什么。

某次，父亲居然吭哧吭哧地从湖里背回两个铁家伙：一块四五十厘米见方的厚钢板，和一个足有十来斤重的钢炮头。父亲说这是1939年9月第一次湘北会战时九马咀抗击日军海军陆战队的战斗中留下来的。父亲当时只是一个少年，但他清楚记得当时战斗双方的炮火烧红了九马咀的天空。母亲将炮头拿来放在石磨上作压磨石，而那块钢板则被来家访的小学校长相中，抱去挂在学校屋檐下的挑梁上，做了叮叮当当的钟板。

许多年前的大湖，较于现在似乎更强势也更任性一些，涨水退水，涨到哪儿退到哪儿，全由着自己性子。水大，来得猛的年份，人便往后退缩一点。遇上干旱年头，水势单力薄，人又向湖前进一段距离。在湖与人的拉锯中。年年岁岁，岁岁年年，就这样倏忽地过去了。

大集体解散，包干到户，为集体放牛的活计也戛然终止，父亲骤然间无所适从。可时隔不久，他又开始早出晚归，即使无事，也要去湖里走走。我有时能看见他坐在九马咀湖岸的土墈上，孤零零一坐老半天，一根接一根吸自己栽种的叶子烟，吹着湿润的湖风。他喜欢风中夹杂的鱼腥味道。人们开始背着密如蛛网的渔具在大湖捕鱼，大小鱼虾一律难逃罗网。一拨拨人拿起猎枪弹子枪射鸟，一鸟落下，万鸟遁形。父亲像目睹亲戚家的财物遭人强掠，瞋目切齿，却无能为力。不打三春鸟，不吃四月鱼。现在的人，完全忘了老祖宗的告诫了吗？慢慢地，父亲去大湖的次数变少了，农闲时只是埋头侍弄自家的菜园、蜷在墙角晒日头，依旧是默默抽着呛人的叶子烟。

下湖捕鱼的人越来越多，圈矮围，下密笼子和小孔丝网，乃至炸药及电击，各种工具与办法层出不穷。而渔获却愈来愈少。春节回家过年，父亲瞪着眼跟我说：政府怎么就不管一管？

政府果然出手了。先是季节性休渔，又设下湿地保护区。父亲又恢复了每天下湖的习惯。父亲说，靠山吃山靠水吃水，洞天湖世世代代供养了我们，就算只是我们的邻居，也一样要好好相处，远亲还不如近邻呢。你今天在邻居身上挖走一块肉，明天割掉邻居一大块皮，他能不烦躁，能不冲掉你的堤垸，要回本该属于他的东西吗？

站在九马咀高高的土墈上，风从遥远的天边轻拂过来，四处飘荡着父子二人非常熟悉的气息。我留下父亲与大湖独处，自己沿着弯曲的湖岸向一旁走。土质湖岸参差不齐，因千万年淘洗，本来的红壤已经被砥砺成坚如磐石的栗红色，表层密密麻麻遍布蜂窝一般的小孔，呈现出深远的寂寥。回头望向父亲，我看见他有些佝偻的瘦小身躯立在九马咀的峭岸上，如一棵悬生岸壁的独根小檀树，又像一只动也不动的灰色水鸟，看守着与他相伴终生的大湖。

上高中时，地理课本上的中国第一大湖忽然变成了鄱阳湖，洞庭湖则退居第二。我诧异又震惊，却并不清楚这是围湖造田、修堤筑垸不断蚕食的结果。我的先人曾千里迢迢从鄱阳湖迁徙而来，而现在我的父亲和我，已经不可能像他们一样，逐水草而居地跋山涉水再次奔赴一面更大的湖水了。

近些年，湖区开始推围平垸，退耕还湖。我并不知道洞庭之水是否能够因此回归领跑中国的位置。那块被用作校钟的钢板，这么多年，乡村小学纷纷撤并，它恐怕也早已不知下落了吧。

责任编辑：田静