想把人间唱遍【之二】

没有源头的河流

有一些土地，它无法被称作广阔，而只能被称作广大。江淮之间大片的丘陵岗地，就是广大的土地。广阔的土地上，天空因之而高远，一只鸟的翅膀痕迹，会被它吸收和消解。而广大的土地，尤其是这丘陵，因为起伏、明晦、收放和显隐，迫使天空时高时低，时阔时狭，因此，天空中鸟儿翅膀的痕迹，便随之起伏、明晦、收放和显隐。站在这大地上，一个人或许是一片影子，或许是一粒尘土；或许是一棵站立的树，或许是一片倒伏的草；或许是隐于地下的流水，或许是一片爬上山冈的水滴；或许是尘土中的星辰，或许是坟茔上的花朵；或许是那些被风吹走的名字，或许是被深埋在土地中的断碑。

或许像长江、淮河一样奔涌，也或许像栀子沟一样没有源头。

的确，这是一条江淮之间没有源头的河流。广大的土地上，这样的河流也许会有很多，但我只记得它——栀子沟。我曾沿着流水追寻，希望能在丘陵的乱石与杂草之间发现它细若游丝的源头。哪怕像一只蚯蚓一样细小，或者像一匹草叶一样狭窄。但那依旧是源头！源头在广大的天空之下，再细小，再狭窄，它都蕴藏着生命原初的蓬勃与力量。

然而，一直没有。我一直没有能寻到栀子沟的源头。童年和少年时代，我从我家的屋后出发，脚上沾着露水，跑过那些稻田、棉田和有稻桩的闲田，然后，我就听见栀子沟的流水声。声音有时明亮，是贴着草叶流淌的犹如孩童的欢快；有时低沉，是被过小的河道挤压造成的困苦；有时，河水的声音仿佛跳出了河道，飘在空中，我就知道，河水带来了上游美好的消息。而更多的时候，河水紧贴着泥土，甚至被泥土拉拽。河水行走在江淮之间的大地上，河水只是以水的形态，塑造着泥土、村庄和人的另一种形象。

我问过亚先生：栀子沟的源头在哪儿？

我也问过，问了九十年了。亚先生捻着白须。早年，他八十岁的时候，我看见他站在栀子沟边上看流水，看流水中被风带走的青草。他嘴里念叨着，但没人听清楚他念叨什么。他看了很多年，至于看出了什么，包括他说了什么，没人知道。村庄里一代代的人如同云烟，站在栀子沟边的人，也如同云烟，其中也包括沿流水寻找源头的我。我总在寻找的流水里，看见亚先生的影子。

我所见到的栀子沟，长不过十里。在我们村庄边上这一段，最宽的地方是大塥。塥兼具蓄水和防洪的功能。有一年大旱，江淮之间烈日高悬，土地焦裂。村庄上，所有大人连同孩子的嘴唇都焦裂着。人们在栀子沟里挖水。浩浩荡荡的人群，日夜挖掘，河道里因此排列出无数的深井。焦裂的泥土在深夜慢慢变冷，头发丝般的清水，悄然渗出。第二天，那些水便滋润了村庄。人们说这是一条古老的河道，一条狭窄的古老的河道。也有人在深井中挖出了碎了的陶片，上面有古朴的花纹，有人，有兽，有文字。人们把它们再次埋进土里。没有人带它们回家。那些被流水覆盖了千百年的碎片，它们亦是江淮之间祖先的一部分。

没有源头的河流，甚至是没有故事的河流，正是这广大的大地上最真实的河流。它是姓氏、图腾，是人的眼睛、手，它是植物的叶片、颜色，它是鸟的鸣叫、羽毛，它是野兽们的利齿、毛发……它更是大地上最微小却最丰富的血脉。

每个人都有一棵树

每个人都有一棵树，榆树、槭树、乌桕树、苦楝树、枣树、桃树、梨树、柳树、黄杨树、刺槐树、青桐树、香樟树、喜树、苦柳树、桐树、野刺树、石榴树、桂花树、梧桐树、皂角树、梓树……这些树盘根错节，生长在江淮之间广大的土地上。这都是些普通得不能再普通的树，金贵的树，原就不属于这片大地。而且，没有人愿意要一棵金贵的树，人们需要的是最普通最平常的树。这些树从一个人出生起就开始跟随着他，看着他从一尺长长成七尺长，看到他头顶日头，脚踩泥土，一步步地生儿育女，衰老病死。树从不言语，但它以另外的方式将这个人的魂灵收留，然后在月光下将之送还泥土。

然后，树也消失了。

一棵树的消失，是再平常不过的事，如同一个人的消失。我六七岁时，在村庄的中间有一条宽不过一丈的百米巷子。巷子里仅仅在中间部位开了一扇小门，很低，比一个十来岁的孩子的身高还低。一年四季，门内都是黑漆漆的，飘出来最多的是炊烟、咳嗽，与越来越浊重的老年气息。孩子们都怕走过这巷子，然而还必须得走。这巷子就在村子的中间，是孩子们躲猫猫的必经之地。每回走，都是越快越好。有时冷不丁后面会有人声，似乎在轻声喊着一个人的名字。那名字像是“元”，又像是“水”，还像是“宝”……反正听不清。也没有人愿意听清。那声音混浊，久病一般，从小门里冲出来，却在巷子里得不到一点点的回应。

终于有一天，孩子们问：那是谁？

是苦柳。人们说的是一棵长在村子东边岗上的苦柳树，很老，虬曲着，上面只零星地长几片叶子，表明它还活着。它是巷子里那人的树。

但孩子们还是得问：那是谁？

没人回答。其实是有答案的。只是所有人都不说出来。大人们偶尔会送些食粮到那小门前，有话没话地跟屋里的人说上几句。有一年春天，人们发现高冈上的苦柳树没有发芽。再然后有一天，一群孩子发现一个男人向那小门内半伸着头。孩子们想听清他们说的话，但一句话也没有听清。孩子们就跑到山冈上看那树。树更虬曲了，果真没有一粒芽子，用手在树身上使劲地抠，居然也抠不出一丁点的树液。而在它旁边，刺槐新叶密集，青桐的最高处，大片的新叶如同一只巨大的绿色的鸟巢。远处，栀子沟正在金黄的夕阳下，像丝带一样迤逦而去。

每个人都有一棵树。江淮之间，很多人就用了树做自己的名字。很多年后，村庄迁移，葬于村庄周边的老坟也被迁往山里。那些被从土里取出来的棺木，很多都腐烂了。它们曾经就是村庄上的一棵棵树。这些树活着时，跟着一个人；死了时，成了一个人的棺木。在众多腐烂的棺木中，人们指着一具完好的棺木说，那就是吴头大妈的。那是苦柳，生的时候最苦，做了棺木却最久长。

——这个有一棵苦柳树的人，按辈分算，是我的三服之内的大妈。她年轻时嫁过来，不育，便在那巷子里独居至死。而她的婆家，后来人丁兴旺，枝繁叶茂。

那金子般的火亮虫

玉友一直在田地里。他一直在奔跑，沿着田埂，在稻子、油菜、小麦间或是冬天光秃秃的田埂上奔跑。他步伐有力， 有时是小跑，轻轻松松，如同栀子沟黄昏的流水；有时是猛跑，如同夏日午后的暴雨。更多的时候，他不紧不慢地跑。他仰着头，太阳在他的头顶，近乎垂直。一开始，他长着细长而漆黑的头发，在阳光下闪着黑亮的光泽。后来，他的头发变得粗长，表面打上了无数的小疙瘩，光泽也随之消失，颜色越来越接近泥土。再后来，小疙瘩消失了，他清瘦的光头，如同一只秋后的老丝瓜，在田埂上一耸一耸地跃动。

他到底为什么跑呢？

没有人知道，也没有人问过。据说玉友来自离栀子沟七里地的蔡店。他已经在栀子沟边上奔跑了很多年。没人能确切地说清玉友到底是哪一年来的，也没人能说清他如此奔跑，到底什么时候歇息。但他口中反复念叨的那些话语，居然有人能懂。从上海来的下放女学生，和玉友在田野里狭路相逢，玉友居然望着她笑，并且侧过身子，给她让出了路。她因此就听见玉友的话，那是高中课本上的一段文言文，玉友说出那些文字时，用的是普通话，字正腔圆，声音中还含着一种隐约的磁性。

下放女学生是第一次见到玉友。她记住了他的声音和他侧过身子时的微笑。那时候，田野里正开着金黄的油菜花。油菜花丛间飞着蜜蜂，更远的高冈上，放蜂人正蒙着灰色的纱篷，眯着眼望向田野。下放女学生差一点就停下来时，不远处传来呼喊声：别停，他是疯子呢！

玉友是疯子，他是这一大片土地上跑得最远的人。春天还没结束，他就从田野里跑向了远处。他也许是沿着栀子沟跑的，也许是沿着丘陵冈脊跑的，反正他跑成了一只小小的黑点子，像一只蜜蜂一样，追随着他的花蜜。他跑着，自然也就没有人惦记他。反正他本来就是个一直奔跑的疯子。他到底跑去了哪里？许多年后，一个淮河边上的人来村里，说当年有一个栀子沟的玉友，曾到过他们那里。玉友给他们带去了一种好东西。至今，那东西还在淮河边的田野上奔跑。

所有人都感到惊奇。玉友已经死去多年了，没想到他竟然给遥远的淮河边上带去了一种好东西。那是什么东西？所有的人都追问。这个淮河边上的人却卖起了关子，问玉友到底是个什么样的人，他肚子里有货，字也写得好。玉友在淮河边上的那座破庙里写的毛笔字，至今还被人们记得。

所有的人更惊讶了。一直在田野里奔跑的玉友，栀子沟边关于他的来历也只有简单的几句：他高中毕业考上了大学，娘老子不同意他去读书，他为了说动娘老子，便跪在地上。结果，他老子用鞋底打了他的头一下，他便疯了。他奔跑到了田野里，从此再没有回过家。他后来有一次差一点进了我们村子。他跟在下放女学生后面，到了村口。他手上拿着一只小瓶子，他摇动着小瓶子，往村里走。眼尖的人发现了他，一声断喝：疯子，你想干吗？

玉友转身跑了。

第二年，下放女学生回城了。玉友死在栀子沟边的那棵大槐树下。他自己挖了个坑，斜躺在坑里。挖出的泥土就堆在四周。村里人将土盖下去。然后在上面栽了一棵小槐树。

淮河边上来的人摇着头，叹气。所有人都追问：玉友到底给你们带去了什么？

火亮虫。淮河边上来的人说。玉友将火亮虫从田野里带进了村子，结果每到夏天，庄台上都是火亮虫了。小小的，像金子一样，奔跑的金子，就是奔跑的金子啊。

人们这才想起玉友跟在下放女学生后面的那个下午。他手上拿着一只小瓶子。在他转身跑开的时候，瓶子被他打开了。也就是从那以后，往年在田野里飞翔的火亮虫，开始在村庄里飞跑，金子一般，金黄金黄地飞跑。

桐花和最后的种田人

广大的土地，总要回到它原初的样子。或许，现在的栀子沟也是如此。沿着流水，那些星罗棋布的村庄都迁移了。往昔的炊烟，沉在流水里，没人打捞，也没人照影。但是，土地上奔跑的小动物多了，鸟多了，虫子多了……唯一少的是，人声。被拆了一半的屋子耷拉着，墙根下长出的蒿草，青翠的，是今年的；枯黄的，是去年的；倒伏的，是前年的。再往前，村庄刚迁移时，墙根活跃着鸡、鸭和猪，还有狗、猫、黄鼠狼，以及胆大的蛇、蜈蚣、蚯蚓、蚂蚁，和在墙根下歇息的蜜蜂、火亮虫，还有羽翼未丰却逞强跑出来的小麻雀……这些跟人声息息相关的家伙，现在都不再挤在墙根了。空旷的大地，给了它们无限的机会。它们各自安家，平静生活，仿佛回到了远古，活成了它们祖先的样子。

因迁移离开村庄的人，梦里也许有它们。但梦毕竟是短暂的，栀子沟如同尘烟，正在慢慢地散去。

有一个人例外。他是我的堂兄，我大伯家的大哥。

大哥依然走在栀子沟边的土地上。他春天种菜，夏天种瓜，秋天种芋头，冬天种油菜。他每天早晨从城里的家出发，走五里地，来到从前自家的责任田里。他不种别人家的地。这个做了一辈子田的庄稼人，坚信土地是有脾气的。每个人侍弄惯了的地，就和这个人熟悉。如果从来没有侍弄过，那就是生地。生地欺人，长不出自己想要的东西。大哥懂得这些，只种他自己从前的地。旁边的地长满一人高的蒿草，而他的地平平整整、干干净净，横平竖直，看着让人舒服。有时，他会坐在田埂上，看着自己的地，看着地里的正在成长的苗子，他攥着厚实的长满老茧的手，吸一口气又将刚才吸进嘴里的气吐出来，他看见那些气正游动到苗子上面，一层一层，一缕一缕，缠绕着，就如同他这一辈子与这地的缠绕。

大哥是这片土地上最后一个耕种的人。早年，大哥是远近闻名的犁田把式。栀子沟边的人最喜欢大哥犁田时所唱的山歌。他的歌声苍凉、悠远。低音处，如同河水的呜咽；高声处，好像老树突然折断；有时，又忽然停下。那种停，是忽然的，让人揪心的。人们等着，忽然歌声就又来了。从低回一下子鸟儿一般飞上了天空。大哥的山歌，很少有人听懂歌词。很多年后，我从一本民间文学的书里，读到一段山歌：

谁人见过土生金？

谁人见过水生银？

一块大地年年种啊，

风调雨顺才能养活个人……