我的写作

说实话，我并非多么热爱写作，之所以走上这条以此为生之路，多少有点迫不得已。20世纪八九十年代，文学热席卷全国，凡是有点想法或有点野心的人，都或明或暗地琢磨着“写点东西”。我曾在饭局上见过一位工厂烧锅炉的青年，饭局过半，青年执意要先走，“回家写点东西”。当时，我间接认识的人中，只有几位发表了几篇短篇小说，便陡然成了“著名作家”，走到哪都众星拱月，气势非凡，看着眼热，让人觉得这确实是成名成家的捷径。何况还无须本钱，一张纸、一支笔就行了。那还犹豫什么，干起来吧。

写了几年，除了在朋友办的民刊上登过两篇短篇小说，投稿到正规杂志，基本都是石沉大海。就算有退稿信也是铅印的，偶尔收到一封手写的退稿信能激动半天。慢慢地心就凉了，最终幡然醒悟，自己恐怕不是这块料。当作家的梦想也随之灰飞烟灭。这时候下岗潮来了。我下岗后去了海南，闯荡两年又回到家乡，先后进了几家单位，但都以倒闭告终。就这样折腾到40岁，当再一次失业后，只好在家闲着。这时，当年写作认识的朋友中，有两个成为职业作家，其中一位朋友劝我重新开始写作。我想也没有别的路可走，那就试试吧。这位朋友推荐我在一家报纸副刊上开专栏，又给了我两份投稿指南，一份是文学杂志的投稿指南，写了小说投给指南上特定的编辑，发表的概率大一点；一份是报纸的投稿指南，上面是无数家报纸副刊编辑的姓名，写了小文章可以同时投给很多家报纸。我就这样在自由作家这条路上走了下去。

说起对我影响最大的应该是美国作家辛格。我读了不少世界名著，可这些名著给我的感受，除了佩服得五体投地，带来的打击也不小。如果真正的文学只有这种面貌的话，那和吾辈确实关系不大。这完全是天才们的领地，你无论如何努力，能写出《战争与和平》《追忆似水年华》《红楼梦》吗？当时支撑着我写下去的动力，基本是一种散淡的心态。直到有一天，偶然看到美国短篇小说大师辛格的小说集，仿佛打开了另一扇窗户：真正的文学也可以呈现出不同的面貌。辛格那些写现代生活的短篇，从不故弄玄虚以营造高深莫测的效果，就是些浅显易懂的故事；普通的人物，谁都会犯的错误，以及谁都会玩的伎俩；语言简洁生动，基本都是日常用语，且极富幽默感。读辛格的这些短篇让人觉得妙趣横生，忍俊不禁，发自内心地愉快。我以前从没读过这样的小说。更重要的是，我觉得这样的小说似乎我也能写。从此以后，我也开始写那些生活中有趣的故事，不再生编乱造所谓深刻和有意义的故事。一个朋友曾这样评价我的小说：“顾前的小说，凡是认识几百个汉字的人，就能读懂。”接着他话锋一转，“文学又不是搞科研，弄得云天雾地谁也看不懂，有什么意思？”

对他的话我完全同意。

【作者简介】顾前，作家。

（责任编辑 杨丹丹）