大众文化与文艺的互渗

“东北文艺复兴”这个概念来源于说唱歌手董宝石的调侃，经由网友的热议、媒体的炒作和学者的辨析，逐渐成为继赵氏喜剧之后东北文艺具有标识性的词汇。其当然不是一个严谨的学术概念，董宝石提出这一概念，是基于近年来一些东北背景的短视频、歌曲、脱口秀、小说、电影和电视剧作品风靡全国的事实，比如老四和张同学等人的短视频作品，李雪琴、王建国、呼兰和周奇墨等人的脱口秀，《漠河舞厅》与《野狼disco》等歌曲，“铁西三剑客”的小说创作，以及《钢的琴》《白日焰火》《暴雪将至》《轻松+愉快》《无证之罪》《双探》等影视作品。

关于什么是文艺，鲁迅认为：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”在鲁迅看来，文艺具有在精神层面引领和指引大众的使命，具有政治启蒙和思想启蒙的内在要求。显然，这些东北的以消费为导向的大众文化商品并不是文艺作品，董宝石所谈论的“东北文艺复兴”，实际上是娱乐明星的自我标榜，以及对东北大众文化的集体营销。董宝石的命名，是娱乐明星向严肃文化的示好和比附，而被认为是严肃文化代表的“东北三剑客”，他们并没有拒绝与大众文化的互动与合作，班宇对易烊千玺的线上回应、双雪涛和摇滚歌手梁龙一起参加谈话节目、班宇和董宝石共同接受商业媒体的访谈、双雪涛和郑执投身影视改编……这些都说明了他们对大众文化的开放心态。大众文化凭借作家提升了格调，作家借助大众文化实现了跨界和出圈，大众文化找到了提升品位的方法，作家发现了获取流量的密码，作家和大众文化实现了成功的合作。当然，这种合作并不限于作家与娱乐明星的互动以及文学的影视转换，在“东北文艺复兴”的概念下，文学与大众文化的幷置，这本身就是一种合作的方式，在这个概念下，娱乐披上了文艺的外衣，文艺获得了大众的关注，各取所需，互相成全。

“东北文艺复兴”背景下东北大众文化与文艺的合作，没有停留在友好互动或抱团营销的层面，更重要的是内容层面的互相借鉴。对于“东北三剑客”来说，其作品中频频出现的悬疑情节显然是对推理小说和悬疑电影的模仿，而经常应用的复仇模式，又是对武侠小说的致敬，细读其作品，可以发现大众文化对其创作的深刻影响。另一方面，也是我们要着重讨论的，是东北的大众文化对文艺进行了学习，从而实现了趣味上的升级。其中最明显的，就是其显露出的现实主义倾向。

关于流行的大众文化，被誉为“英国流行艺术之父”的画家理查德·汉密尔顿认为：“流行艺术是大众的（为大量观众所设计）、短暂的（效果短暂）、消费性的（很容易被忘记）、低成本的、大批量生产的、年轻的（针对年轻观众）、睿智的、性感的、巧妙的、富有魅力的壮举……”作为流行艺术的参与者和实践者，理查德·汉密尔顿对流行文化的定义是描述性的。而文化学者对于大众文化的态度，就要激烈和决绝得多，比如伊格尔顿，他认为在现代社会，大众文化是意识形态控制人们思想和行为规范的重要手段，“那种媚俗的大众文化，通过世俗的甜腻意趣填充当代人苦涩的心灵，不给人留下反思的空间，并使人将纸醉金迷的逢场作戏当作现实生活本身，从而以‘公开的谎言’掩盖了权力统治的实质，以幸福的许诺瓦解了人们批判和否定能力，平息了人们反思的冲动。”孟繁华将那些以娱乐为导向和目的流行文化商品称之为“大众艺术”，他认为：“大众艺术和幻觉文化一样，它既不关心你的精神焦虑，也不解决你的生存难题，它的文化消费性把你带到一个幻想的世界，它对世界和秩序的重新编码只满足你感官的愉悦和欢快。”严肃的文化学者对大众文化表现出了批判的态度，他们批判大众文化对现实的忽视与回避，认为大众文化是一包镇静的糖果，是一剂致幻的迷药，是束缚人们思想和批判能力的锁链。但近年来风靡一时的东北的大众文化，却显示出关注社会现实的一面，这是值得我们注意的事情。

随着新媒体大规模发展并普及，使其迅速成为大众媒体，也是大众文化传播所具有的时代特征之一。短视频是近年来兴起的一种互联网内容传播方式，是从几秒到几分钟不等的视频短片。由于其具有生产流程简单和制作门槛低的特点，大量“草根”涌入短视频行业，有些成为广受欢迎的明星，被观众所追捧，拥有众多粉丝，其中出自东北的短视频从业者人数众多，广受欢迎，老四就是其中的代表。老四的短视频作品以情景剧为主，以其敏锐的观察和出色的表演“深度还原”一些社会当下的典型场景和典型人物，他的表演对于人物情绪的把握和细微心思的拿捏非常精确，有时他还一人分饰多角，无论男女老少他都能演得惟妙惟肖，一个人就是一台戏，展现出了非同一般的表演水准。内容方面，有普通人家的家长里短、企业同事的勾心斗角、朋友之间的相处交往、职场江湖的人情世故，还有社会生活中的不良现象，内容驳杂而丰富，涉及到市井社会的方方面面，呈现了具有烟火气的俗世生活的人间百态。人物方面，有快递员、服务员、保洁阿姨、保安大叔、搓澡工、装修工，也有店长、经理和老板，涉及到社会的不同阶层，但老四主要表现的是服务行业的普通劳动者、打工人，老四通过还原他们平日里的经历和遭遇，表现了他们生活的温馨与暖意、辛酸与苦涩。老四的短视频是现实主义的，呈现出一种“非虚构”的样貌，通过短视频还原了东北小城的社会生活，东北基层打工者的生存状态、东北普通家庭的生活样貌、东北的人情世故和风俗习惯都容纳其中，他的短视频作品以影像的形态，描绘了这个时代东北小城的浮世绘和风俗史。在最近的作品中，老四开始通过短视频塑造人物，通过系列作品，塑造了工作在洗浴中心的大堂经理形象。这些作品以洗浴中心为核心场景，表现在这里出现的各色人物，呈现在这里发生的各种故事，是当下社会的微缩景观。其塑造的大堂经理形象就工作于其中，他也叫老四，他每天要应对客人的各种需求和刁难，要解决员工和客人的冲突和纠纷，要想方设法满足员工的需要和诉求，还要满足老板的要求和考核，他凭借自己的经验和智慧，游刃有余地周旋于客人、员工和老板之间，显示出了非同一般的沟通能力和管理手段。当然，有时经理老四也会误解老板的心思，或者搞砸老板交代的任务，从而受到老板的贬损和惩罚。经理老四对上要谄媚，对下要笼络，对客人要殷勤，他有风光得意的一面，也有辛酸无奈的一面，经理老四的形象是对洗浴中心大堂经理的真实写照，也是当下城市普通打工人的典型呈现。老四的表演对城市打工人形象的塑造，已经超越了单纯反映现实，他勾勒和描述出了城市打工人具有共性的生存状态和精神状态，表现了城市打工人群体的现实境遇。

老四让我们看到，短视频可以效仿文学，通过塑造典型人物，表现对社会现实的关注，而董宝石让我们看到，流行歌曲同样可以做到这样的事情。比如《野狼disco》这首2019年火遍全网的流行歌曲。董宝石说他创作这首歌时受到了班宇小说的影响，尤其像《盘锦豹子》这样的作品，给他留下了很深的印象。班宇的《盘锦豹子》，以子一辈的视角，勾勒了作为工人的姑夫不幸的一生，工伤、下岗、离婚，让他原本体面的生活支离破碎。班宇通过小说为那些失意的工人画像，为那些承担了历史重压的沉默者发声。董宝石通过具有叙事性的歌曲表现90年代东北的人与事，在《野狼disco》以及之后的《你的老舅》这张专辑中，董宝石塑造了一个失意的90年代初期东北中年男人的形象，他称其为老舅。老舅落寞、孤独，时运不济，却讲究排面与时尚，实力不够，只能借助虚浮的伪装，他对未来还有期待，但却不知如何争取和抵达，面对事业有成的同学，他找不到对话的方式，寻不见自己的位置，与其对话的只有家中的晚辈，面对晚辈的求助，他表现得高冷而疏离，其实背后是他的无力与逃避。他只能流连于夜场，逡巡于舞池，在酒精和音乐中获得暂时的麻醉。董宝石用连贯的叙事，通过描摹一个失意小人物的生活和经历，呈现了90年代后期东北普遍弥漫着的无奈和迷茫的社会情绪，激活和唤醒了人们对90年代东北的时代记忆。受文学的影响，董宝石没有像其他说唱歌手一样，注目于节奏、押韵、FLOW，一味地通过说唱张扬自我，标榜个性，而是以朴实的唱腔参与历史叙事，通过说唱记录和表现大历史中普通个体的失意人生，具有一定的历史感与人文关怀，从而与众不同。

如果说东北的短视频和流行歌曲处于反映现实的阶段，那东北的脱口秀，已经开始了批判现实的探索。近几年在中国兴起的脱口秀，和东北也有着密切的联系。脱口秀当然不是发端于东北的艺术形式，但东北的脱口秀演员在中国的脱口秀界具有举足轻重的位置。王建国、周奇墨、呼兰这几位出自东北的脱口秀演员，较早地进入到中国的脱口秀行业。后来，网红李雪琴也转战脱口秀，从短视频制作者化身脱口秀演员，也给脱口秀带来了新流量。这些出自东北的脱口秀演员用调侃的方式，讲述当下大城市中青年人工作的辛苦、加班的频繁、找对象的困难、生活的拮据等现实困境，表现了他们的身材焦虑、年龄焦虑、失业焦虑，以及与父母的隔阂等内心的困扰，真实地表现了城市青年的生存状态与心灵状态。他们不通过虚构塑造人物，他们真实的人生经历与现实遭遇就是他们的讲述对象，他们是这个时代大城市中普通青年的样本，他们通过讲述自己，勾勒出了大城市中那些疲惫的、焦虑的、有些颓丧、有些迷茫，又对未来心怀期待的青年人形象，还原了这个时代都市青年人的苦涩与忧伤、期待与向往。

当然，个人的经历总是有限的，此时，当下发生的社会现象以及思考，就成了他们讲述的话题。在讲述这些话题时，他们是慎重的，他们担心思想性内容的加入，会减损幽默的效果，从而失去观众，呼兰和周奇墨在访谈节目中，都谈到了对脱口秀思想性内容的困惑和忧虑。他们也认识到，脱口秀需要幽默，要好笑，但又不能只是好笑，作品要带给观众一些思考，这样才能提升脱口秀这种艺术形式的品位，从而使其具有持续的魅力和生命力。呼兰虽然在采访中表示，脱口秀解决不了生活中的实际问题，笑不是生活的解药，只是一副生活的“麻药”，只能让观众通过快乐暂时忘记烦恼，但在段子中，他已经开始做出尝试，表达了对社会内卷和职场PUA的讽刺，以及对消费主义陷阱的警惕，让其表演在具备娱乐功能的同时，又具有一些批判现实的意味。但作为脱口秀的表演者，满足观众对幽默的期待是第一位的，观众不需要一个导师在台上布道，他们需要一个人群中和自己一样的人，通过自嘲，消解生活的烦闷与苦恼。可以说，让脱口秀同时兼具幽默性和批判性是很难完成的。周奇墨在《一日谈》对他的专访中谈到，脱口秀演员无法通过表演颠覆和重塑观众的思考与认知，甚至不能让表演启动观众的思考，这样会消解作品的幽默效果，从根源上动摇脱口秀存在的基础，从而失去观众，他认为脱口秀演员需要做的是让观众在尽可能少的思考中，发现和感受节目的批判性，脱口秀应该起到陪伴的作用，通过讲述，使观众在共情中欢笑。在此基础上，如果观众有潜在的思考，通过观看演出，思想被触发和点燃，达到与讲述者的反思与共鸣，这样可以促成思想的生长。通过呼兰和周奇墨的陈述和创作，我们可以发现，作为脱口秀演员的他们，一方面想讨好观众，用精彩的段子留住和吸引更多的观众，呈现好的娱乐效果；另一方面，他们也开始思考脱口秀升格的问题，正如尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中谈到娱乐的危害：“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑，以及为什么不再思考。”他们开始不满足于脱口秀单纯的娱乐功能，他们正在有意识地思考文艺与娱乐的关系。

在对现实的反思与批判上，东北的影视作品无疑走得更远。《铁西区》与《钢的琴》表现了90年代东北工厂的倾颓、工人的茫然、城市的萧条，使东北衰落的后工业时代景观被塑造起来，其作为一种具象的历史伤痕，在一定程度上呈现了国企改革之后90年代东北城市的现实境遇。这种伤痕景观具有突出的历史感和现实性，承载了改革年代沉重的历史记忆，在历史虚无主义弥漫的环境中，形成了强大的艺术冲击力。这种伤痕景观逐渐成为表现90年代东北城市的固定布景，被之后表现东北城市的影视作品所学习和征用。近年来，《白日焰火》《无证之罪》《双探》《雪暴》《暴雪将至》《胆小鬼》等多部关于东北的犯罪悬疑电影和电视剧风靡一时，这些作品把背景设置为改革年代的东北，使悬疑故事与改革年代的东北历史融合在一起，在讲述案件的同时，也表现了改革年代东北的失落与伤痛。这种现实场景+悬疑叙事的风格，是从《白日焰火》开始的。柏林电影节最佳影片金熊奖，以及最佳男演员银熊奖的加冕，让这部影片备受瞩目。电影中的故事发生在偏僻的东北小城，萧条空寂的街头，单调乏味的生活，罪案频发的环境，一派寂寥的景象。在这样的小城中，忠贞的爱情变成了捆绑的锁链，相濡以沫的坚守逃不过嫌弃与厌倦，一宗宗凶案，背后是打着爱情旗号的恶毒，案件的破获，伴随着人性碎裂的声音，影片在荒寒的布景之上，展现了人性的深渊。影片中，90年代东北落寞的形象和人物间复杂的情感同样引人注目，东北小城的荒寒和人物情感的枯萎形成同构关系，电影的布景参与到叙事之中，和故事互相印证和阐发，起到了强化影片主题和丰富影片表意的效果。之后的《无证之罪》《雪暴》《双探》延续了这样的路数，在破败的工厂或者东北国营林场中，呈现人的残暴、凶恶与沉沦。而《胆小鬼》以90年代的东北市民社会为背景，在讲述青春的恋爱和友谊、凶残犯罪与快意复仇的同时，也表现了家庭的经济和婚姻状况对孩子性格和命运的影响，也可视为这种叙事模式的延续。