欧·亨利的谎言法则

前 言

小说大师欧·亨利，很像是个经验老到的庖厨，既把“食材”处理得恰到好处，又把“味道”呈现得淋漓尽致，令人回味无穷。特别是他细腻地描绘、对角色情感的抒发，让人可以在一篇小说里，读出酸甜苦辣咸好几种味道。至于对社会的揭露和讽刺，对人性的讴歌与赞叹，倒像是顺手而为之。

在欧·亨利的所有作品里，《麦琪的礼物》是其代表作之一，这篇小说的故事结构其实很简单：深爱着对方的一对青年男女，互相舍弃了自己最珍爱的东西，为对方准备礼物的过程。就是这么一个简单的情节，却被欧·亨利写得比一部悬疑电影还要耐人寻味，《麦琪的礼物》也成为他极具代表性的作品。

另外，在欧·亨利的整个小说世界里，大部分都是以晦暗为主色调，比如《最后一片叶子》里开场的描述，很容易让人想到贫穷与拥挤。再比如《阿卡迪亚的过客》的开头，看上去是在描绘一座很不错的旅馆，可是文字间却透着一股冷漠和疏远。这样的例子举不胜举，小说里的环境是冷漠的、晦暗的，但是小说中人物的情感却是热烈的，品德也大部分是积极向上的，这一点在《麦琪的礼物》里面也得到了完美的展现。

重读这样的经典，就像是在与文学大师攀谈，不说一定能受益匪浅，收获总是会有的。笔者深知自己水平有限，剖析这种经典之作未免有些贻笑大方，权当诸位茶余饭后消遣之作。

一、欧·亨利的精湛骗术

有时候，小说家跟骗子很像，他们都要描绘出一个让人相信的事物，在描述中他们会留好语言陷阱，方便之后的行骗。所不同的是，骗子骗的是钱财，似过街老鼠；小说家骗读者骗得越成功，小说才能越精彩，读者越是会叫好。从小说《丛林里的孩子》《双料骗子》等许多类似作品中不难看出，欧·亨利这样的小说界大师，应该也有做骗子的潜质。

《麦琪的礼物》当中便到处是小说家的陷阱，而且这些陷阱设置得非常巧妙，往往就算是知道最终的答案，也还是会被骗。这里的“骗”并不是一个贬义词，如果非要说的话，这是一种写作手法。一个读者在读一篇作品的时候，他一定希望可以读到一个精彩的故事，读者当然知道这个故事是假的，但只要足够精彩就一定会继续读下去。换句话说，在读小说的过程当中，读者是希望自己受骗的，如果没有这个受骗的过程，那么一定是这篇小说不够好。

这个骗的过程是怎么发生的？又会带来怎么样的结果呢？

以《麦琪的礼物》为例，一开始欧·亨利先描述黛拉是怎么辛辛苦苦攒下了一点儿钱，甚至小贩认为她是个十分小气的人，可是这些钱距离她给丈夫买一件称心的礼物还相差甚远。接着是对黛拉住处的描述，在那样一个“破烂窝”里，是说什么也榨不出一分钱来了。不仅如此，欧·亨利还开了“双重保险”，这个家的贫穷程度让黛拉丈夫写在信箱上的名字都没了气势，甚至卑微到“不配拥有全名”。总之是说什么也凑不出别的钱来了，今年黛拉要给丈夫买礼物的计划一定会泡汤。

这时候，作者突然话锋一转，说到了黛拉的头发，情节跟着峰回路转，礼物的事儿又有着落了。这个操作很像是一个乘客上了一辆出租车，刚坐到座位上他开始诉说拉萨的景色有多么好，那里的文化又有多么迷人，结果这位乘客就坐了经过两个路口的路程就下了车。

欧·亨利之前的所有铺垫就是一种欺诈，而且是起码分为三次暗示的渐进式欺诈，第一次是与小贩的讨价还价，第二次是描绘他们的住处，第三次是黛拉丈夫的信箱。

当读者都以为黛拉的打算要泡汤的时候，欧·亨利才狡黠地一笑：“抱歉先生们，忘记告诉你们，黛拉的头发非常好看！一定能卖个好价钱！”

这就是小说家“骗”的过程，带来的成果是一开始读者很为黛拉揪心了一把，甚至会非常同情黛拉，当黛拉想到办法的时候，读者又会心中一阵舒畅：总算是有办法了。

读者因为情节发生了情感上的变化或者共鸣，正是小说家们“行骗”的原因。一篇好的小说一定会带有丰富的感情色彩，而一个好的小说家就是要用白纸黑字调动读者的情绪，只有这样，一篇印在纸上只有文字组成的小说，才能变得活灵活现起来。

欧·亨利处理这个问题的方式，就是不停地利用他高超的骗术，先描绘一个看上去让人信以为真的情景，然后在一个人们意想不到的地方，进行意想不到的进展。通过这种断崖式的情节，来调动读者们的情绪，让故事引人入胜起来。

这个过程是有章可循的，比如在《爱的牺牲》里面对男女主角的处理方式，跟《阿卡迪亚的过客》里面男女主角的结局就非常相似，都是两个人互相欺骗，但最终向对方坦白的情节。唯一不同的是《爱的牺牲》里的男女主角是善意的欺骗，而《阿卡迪亚的过客》里的男女主角，起初是因为虚荣心才互相欺骗。

《麦琪的礼物》又何尝不是如此呢？它代表的是欧·亨利最高超的一次欺诈过程，也可以从中找到一些其他小说的影子。这是必然的，因为这些小说的作者是欧·亨利，当然会有共通之处。不同小说之间那些似是而非的地方，基本上就是欧·亨利的风格所在。比如《麦琪的礼物》《爱的牺牲》两篇小说，在结构上就有些相似，都是男女双方为对方牺牲的故事。所不同的是《麦琪的礼物》里的转折更多，更叫人拍案叫绝罢了。

最巧妙的谎言就是事实，这句话有点儿像是一个悖论，但是《麦琪的礼物》却向我们证明最高超的谎言是什么样子。在第一次读《麦琪的礼物》的时候，会感叹黛拉的窘迫以及她为爱的牺牲，之后重读的时候，在明知道后来情节的情况下，依旧会跟首读时发出类似的感叹。明知道黛拉在注意到自己头发之前的所有描述是铺垫，是欧·亨利为了塑造黛拉这个人物的手法，是为了情节转折的欺诈，可还是会相信那些铺垫、手法和欺诈，最终在情节转折时，情绪跟着角色的遭遇而变化。

读者已经不相信那些铺垫、手法和欺诈是有目的性的，他们会认为那就是事实。事情的本来面貌就是这个样子的：黛拉想要给丈夫买礼物，省吃俭用攒了很长时间才攒了不到两块钱，就在黛拉绝望之际，她看到了自己那一头秀发，于是她卖掉了头发，有了足够的钱给丈夫买礼物。情节是如此流畅，甚至让人感受不到什么铺垫、手法和目的性，这就是欧·亨利骗术的高超所在，在情节里面进行了不止一次的欺诈之后，读者竟还浑然不觉。

二、谎言法则

如同达·芬奇密码，欧·亨利也有他的“密码”，这份“密码”就是他的“谎言准则”。正是利用这份“准则”，他一次次完成了对读者的欺诈，让读者在阅读他的小说时像是坐过山车一样起起伏伏，情绪也跟着扰动，当看完一篇小说的最后一个字时，又怅然若失起来。

如果非要总结一些这些“准则”的话，那么第一条一定是：恰当地描述。

讲故事的第一句话一般都是以“从前”开始，会讲故事的人总是会婉婉道来，把一些该讲明白的细节说清楚，让听故事的人自己在脑海中想象出故事里的场景，这样讲故事的人和听故事的人才会在一个频道上。小说与读者的关系也是如此，一篇好的小说当中铺垫式的描绘，往往不完全是百分百真实的情景，而是经过了作者提炼后的描述。也可以说，好的小说里的描述是有目的性的，目的就是让读者在看到这些文字后，会自发地想象到小说里出现的场景。

所谓“恰当地描述”，就是足可以让读者发生联想，但又不显得累赘的描述。还是以《麦琪的礼物》为例，在小说一开始，不管是对黛拉那一块八毛七的来历描述，还是对她住处的描述，作用其实都是在阐述黛拉所面临的窘境。特别是对“信箱”的那个特写，在令人莞尔之余，又让黛拉和她的丈夫这两个形象变得更具象。于是在没有一句对话、没有一句旁白说明的情况下，我们就知道黛拉两口子的日子过得很紧凑。

还有一种描述堪称点睛之笔，比如对于黛拉在卖掉头发以后，她去选礼物的描述：“终归还是让她找到了。无可置疑，这东西就是专门为吉姆（黛拉的丈夫）特制的，没有别人的份儿。她把这么多家店都翻了个底朝天，像它这样的东西再也找不出第二件。那是一条白金表链，样式简约。它的价值在于本身的货色，而不是俗丽的装帧，好东西就是如此。它简直就是金表的绝配。看到这条表链的那一刻，黛拉就知道这就是吉姆的东西。”[1]

单独看这段描述好像有点儿混乱，甚至有点儿前言不搭后语，可是放在当时的情节里，却把黛拉内心的飞扬展现了出来。好的描述不是辞藻有多么华丽，也不是描述得多么认真、细腻，好的描述总是“恰当”的。

欧·亨利谎言准则的第二点是：恰当地引导。

在《麦琪的礼物》前半部分，基本上是交代黛拉夫妇的状况，以及黛拉卖头发的情节。而到了小说的后半部分，情节上和情绪上一连出现了两个巨大的转折，第一个转折是吉姆也为黛拉买了礼物，而且这件礼物也是黛拉梦寐以求的：一套精致的梳子。可惜的是黛拉的头发已经被剪掉了。第二个转折随即而至，吉姆正是卖掉了他“祖传”的金表，才给黛拉买到了那套精致的梳子，黛拉的礼物（表链）也用不上了。

其实认真说起来，黛拉有那么一头好头发，丈夫送她一套精致的梳子，是再正常不过的事情。这么一件看上去合情合理的事，出现在欧·亨利的小说里，却变成一个转折。可以说这是一种大巧不工的表现，也可以从这一点上来证明欧·亨利的水平，可是有个跳不过去的问题：欧·亨利是怎么做到的？

这个问题的答案就是恰当地引导，还是以《麦琪的礼物》为例，在黛拉卖掉头发之后到吉姆回来的这个时间段里，黛拉一直在担心自己剪掉头发后就不漂亮了，又担心吉姆会因此厌烦她。这个发展方向合情合理，任谁都挑不出毛病，看着黛拉又是给自己烫头，又是给自己打气，好像后面的情节已经呼之欲出：收到礼物的吉姆不光不会厌烦黛拉，还会心疼地宽慰黛拉。

为什么要将欧·亨利的风格形容为“谎言法则”？就是因为他在转折前的引导，还是一个欺诈的过程，他故意把读者往黛拉会不会受到丈夫的责难上面引导，这个铺垫就很像是个精致的谎言，等时机成熟才突然把实情公布：吉姆拿出来一套黛拉梦寐以求的梳子。

于是这个转折就形成了。

谎言法则第三点：合情合理地叠加转折。

只有合情合理地描述和情节展开、引导，才能构成一个可信的故事。黛拉剪掉头发后担心自己不漂亮了这很合理，吉姆送黛拉梳子这也很合理，不管往哪个方向发展，其实都很合理。欧·亨利最惯用的手段，就是在合情合理的情况下，把转折叠加起来。

黛拉送给吉姆精心挑选的表链，可是吉姆却把金表卖掉给黛拉买梳子了。这个转折几乎是紧挨着前一个转折，两个转折形成叠加效应，不过吉姆的金表在很早之前就有了交代，而且还特别说明，这个家里就只有金表和黛拉的头发最值钱。有了那么多铺垫，最后一个转折也就合情合理了。不过转折叠加的手法，一定会造成一加一大于二的效果，一个转折可能还刺激不到读者，连续的两个转折，绝对会让读者感叹欧·亨利设计得精妙。

三、人性的韧性

《麦琪的礼物》之所以会成为经典，大概是因为男女主角的做法上升到了人文关怀的高度，他们生活在那么困苦的环境下，却深爱着对方，愿意用自己最好的东西换来对方最喜爱的礼物。最终吉姆把金表卖掉了，所以黛拉的礼物吉姆用不上，黛拉把头发剪掉了，吉姆的礼物黛拉也用不上了。他们似乎什么都没有得到，但是却得到了世界上最宝贵的东西：他（她）的爱。

这个结局甚至有些寓言意义：生活上的困苦从来就不是热爱生活的阻碍，越是在困苦的环境下，越能证明一份爱的价值。黛拉和吉姆生活在一个令人同情的时代和环境里，却拥有一份令人羡慕的爱情。

其实不光是《麦琪的礼物》，在欧·亨利很多公认的一部分颇有文学造诣的小说里，不管男女主角的遭遇如何，他们一般都拥有高尚的品德。比如《阿卡迪亚的过客》里，男女主角都装作上流社会的人物，过着上流社会的生活，可是在最后，他们都互相坦白了自己的虚伪。

更多的时候，欧·亨利更像是在讴歌生命和人性，比如在《一片叶子》里面，那片画在墙上以假乱真的叶子。画这片叶子的人虽然因病情加重不幸去世，但那片叶子却激发了另一名肺炎患者的对生命的渴望，病情竟然奇迹般地转好了。

这应该是欧·亨利最大的谎言，他把这个世界描绘成了灰暗的底色，却能把人性描绘得像一幅一幅五彩斑斓的画卷。往往在这种灰暗的环境里，人性是最经不起考验的，生活的重担会压垮吉姆，黛拉也会在鸡毛蒜皮的琐事中忘记浪漫，相伴可能就是两个人最好的礼物了。可是《麦琪的礼物》却赋予了两个人更多的美好，让他们的生活看上去更有希望。

欧·亨利经常在小说中展现人性的亮点，他可能也知道，自己笔下的许多人物的品德都过于高尚。可正是在灰暗的世界里，高尚的品格才显得越发难能可贵，就像欧·亨利对黛拉和吉姆的评价，既说他们是“傻孩子”，又说他们是最聪明的人。“傻孩子”是说他们愿意为对方付出所有的举动，看上去傻傻的；“最聪明的人”是说，他们以最聪明、最真诚的方式生活着。

我们在欧·亨利的小说里，会读到一种与时代和环境相悖的韧性，就像冬日里暖房中美丽的花朵，就像夏日里冰箱里甜美的雪糕。欧·亨利的小说好像在不停地提醒我们，不管生活多么困苦，总有一些美好的品德和事物相伴在我们身边，我们要细心观察，我们要留住这些美好，不要让它们从我们身边溜走。

参考文献：

[1][美]欧·亨利.欧·亨利小说精选[M].李彦，译.北京：中国友谊出版公司，2018：15.