《我们骑鲸而去》中的生存困境书写

摘要：孙频近作《我们骑鲸而去》通过冷峻阴森意象的选择，繁密诡异的修辞和外延增益的复调手法的运用，从哲学层面对人的生存困境进行探索，提炼出因循苟且、奋起抗争和向死而生三种应对策略。

关键词：生存困境 《我们骑鲸而去》 救赎

与同龄作家关注青春伤痛文学不同，“80后”女作家孙频更贴近传统观念文学的创作。她保持对底层人物生存状态的关切，对个体生命状态展开思考，关注人的生存状态。近作《我们骑鲸而去》以荒岛作为故事背景，用第一人称展开叙述，通过多种艺术技法，表现了人在极端环境下的生存困境。

一、生存困境的文本呈现

“80后”作家出生于计划经济余晖和理想主义高涨的时期，但成长起来的他们，却不得不面对社会多元发展下消费主义、贫富差距、住房紧张、教育资源分配不均、养老压力巨大等一系列社会问题，“不仅承受着价值观念撕裂的痛楚，还自小就背负着‘垮掉的一代’的精神烙印。”[1]生于县城长于城市的孙频，对此有着切身体会。价值观、精神的撕裂与变革，使她异常关注人的生存状态尤其是生存困境。在以往小说中，孙频塑造了一系列底层边缘个体形象，在《我们骑鲸而去》中，她将视野扩展为对人类整体的生存困境的思考，并尝试给出应对思路。这表明孙频已经初步跳出对个体生存状态的思维设限，转而从哲学层面对人的生存困境展开探索。

故事发生在一座荒岛上。岛上只有三个人：前导演、演员老周，离婚又辞职的落魄诗人“我”（杨老师）和经历离婚、杀夫、坐牢、丧子、被骗巨款的女人王文兰。他们登岛或因悔悟，或为逃避，或是渴望重新开始。荒岛食物单一，文化娱乐有限，消磨时间的方式主要依靠聊天和老周的戏剧表演。三个人中最后登岛的王文兰为了实现建设度假村的梦想四处求援，却屡屡碰壁。“我”和老周因为配合不力被她先后冷落孤立。一场史无前例的漫长寒潮让三个人冰释前嫌，渐趋团结。食物告罄，饥饿袭来。王文兰屠狗、捕蛇供大家充饥。“我”因此存活，提前离岛返回陆地。老周不食，最终消失不见（推测是跳海自杀）。王文兰则留在岛上，固守梦想。三位失意者、一座荒岛、一场寒潮，一死一逃一困，极端环境下的生存困境突破了孙频以往小说叙述中的现实笔法，带有更多作者个人的理想色彩。这种理想构建下的荒岛孤独感，将生存困境推向人性的审视与救赎。

二、生存困境书写的策略

对人的生存状态的关注，形成了孙频独有的生存困境书写。在她之前的作品中，她“不但通过一些冷峻压抑的意象来营造一种无言的生存之重，而且也巧妙地通过转换叙述视角，将人物的心理乃至精神状态细致入微地表达出来”[2]，而在这部作品中的呈现有所变化，在坚持意象营造的同时，小说的视角以“我”这一主观视角展开，同时还借助比喻、拟人、夸张等修辞、复调手法展现小说主人公们的生存状态，揭示他们的精神世界。

（一）冷峻阴森意象的选择

小说文本中出现了很多富有意蕴的意象，如颜色、鲸鱼、榕树、狗等。以下选取典型的红蓝色、鲸鱼意象进行分析。

1.颜色意象

小说自然景观的着色以低饱和冷色为主，如黑色的海浪、鱼汤中惨白的鱼骨、药酒瓶中灰蒙蒙的蛇眼，凸显荒岛环境的阴森可怖。在运用颜色塑造人物性格方面主要集中于王文兰，颜色描写成为作者塑造王文兰性格和境遇的重要方式。王文兰重视衣着和妆容，“化妆是对自己的尊重。”[3]她的衣着和妆容选色大胆，造型夸张，色彩饱和度高，刻意营造出强势、奔放的外在印象。在低饱和色彩的海洋中，高饱和的红蓝两色异常显眼。红色突出体现在口红、指甲用色上：“嘴唇上涂着口红，泛着一层红色的油光”[4]、“小拇指上涂着红色指甲油”[5]；蓝色则是作为她预定的旗袍寿衣的颜色：“床头摆了两张照片，在其中一张照片上，她穿着蓝色旗袍，手持团扇捂住嘴角，两只眼睛正忧伤地张望。”[6]56岁的中年女人以大红色涂抹嘴唇、指甲，显得过分热烈，却又是“生长于现实生活又能够与现实生活对抗的生命力的显现”[7]。蓝色的寿衣既冷寂忧郁，又透着神秘。穿寿衣的照片置于床头，既添悲凉又显平和。红蓝两色恰到好处地反映出王文兰的心态：经历诸多苦难后，她虽不惧死亡，但依然渴望尊重和爱。寿衣与首饰、墨镜等的搭配，将她外在热烈内心冷峻，渴望快乐又敏感万分，佯装自信又内心脆弱的复杂性格刻画出来。

在如此淡冷的环境中，也有几笔亮色，“蛇盘里倏地吐出一截血红的蛇信子”[8]，“她咀嚼得很用力，嘴唇上涂抹着一片暗影，好像正在拼命咀嚼一条鲜血淋漓的活鱼”[9]，都是令人恐惧的血红色。值得注意的是，作者笔下唯一着色的人物王文兰与蛇的形象暗合：血红的蛇信子与鲜红的嘴唇；蛇的宁静与突然攻击，王文兰的始终忍耐与痛下杀手；蛇被用来佐酒，王文兰经历巨变而登岛重燃希望。两者都是强势与胆怯，死与生的化身。如此，王文兰最后捕蛇充饥，更有隐喻她舍己救人的意味。

作为文本中的一种媒介、一种象征和一种代表，颜色的反差，构建出荒岛世界的冷峻阴森；同色类物的迭现，强化人物性格的矛盾复杂。岛荒芜、阴森，人却浓妆艳抹，涂脂堆粉。“她的服饰越是奇特，就越能对比出世界的平庸和荒凉；她的色彩越是明艳，就越能反衬出世界的寂寥和惨伤。”[10]孙频以鲜明的色彩对比，创造了一个诡异的荒岛世界和一位坚毅的女性角色，二者既冲突又和谐，相互作用，共同成就。

2.鲸鱼意象

小说标题“我们骑鲸而去”寄托着作者本人的期望：“渴望在这样一个物质的、快节奏的、不再倾慕风骨的时代里，依然有着高洁的隐士，依然有着九死不悔的理想主义者，依然有着属于知识分子和艺术家的风骨。”[11]小说中两次关于鲸鱼的描写都具有特殊意义，摘录如下：

第一次：

“这一天我们在海上见到了海豚与海鸟齐飞的景象，在它们背后，就在这时，我们遇到一条座头鲸正在海面上嬉戏，巨大孤单的鲸鱼，不停地跃出水面再侧身钻进海里，再次跃出再次钻进去，反反复复了十多次。‘我’看呆了，问，它怎么了？老周慈祥地笑着说，鲸鱼这么做，只有一个原因，那就是，它实在是太快乐了，它必须用这样的方式来表达它的快乐。

那只鲸鱼独自嬉戏了很久，然后大头朝下潜入海里，只在海面上露出一个巨大的尾巴，然后，那大尾巴一划，也从海面上消失不见了。”[12]

第二次：

“无边的夜色淹没了一切，庄严璀璨的银河从我们头顶缓缓流过。就在这时候，海面上忽然传来一种奇怪的声音，像海鸟的叫声，又像婴儿的哭声。老周终于开口说话了，他听起来很快乐，是鲸鱼在歌唱。他的话音刚落，我们就看到，从闪着星光的海面上忽然跃出一条巨大的鲸鱼，溅起的浪花直冲到了我们脚下。我们三个人都静静地看着它，鲸鱼唱着歌，翻身跃入大海。”[13]

关于“鲸鱼”首次亮相于王文兰初次登岛之时，后来王文兰又在转述老周话语时提及“鲸鱼”的观赏价值，并提出以此作为度假村一大景观的设想。上文摘录的文字是两次鲸鱼现身的记录。两次出现预示着两种状态：一次是原有生存平衡状态被打破——寒潮袭来，一次是生存平衡状态再次恢复——寒潮结束。而在鲸鱼第二次现身后，老周和以往的隐者一样，突然消失了。

鲸鱼的描写，作者自言是代表“生命的自由与欢畅”，结合小说内容来看，鲸鱼第一次出现，“我”已经基本修复了与王文兰、老周的关系，继续和老周结伴打鱼。长久的疏离让“我”对此感到惶恐和感激。俩人对王文兰的认识也渐趋一致。他们消除了彼此的隔阂，获得了新生，再一次感受到久违的快乐。此时鲸鱼的欢畅，也是“我”和老周心理状态的外现。在鲸鱼第二次出现时，寒潮带来的饥饿被王文兰强力化解，老周因为坚持自己的原则，奄奄一息。如庄子和惠施游于濠梁之上时，对鱼之乐理解不一样，“我”、老周和王文兰对鲸鱼之乐的认识也大相径庭。王文兰希望通过鲸鱼营造景观吸引游客。她不懂鲸鱼的快乐，但鲸鱼的现身能够给她带来希望的快乐。老周淡然看待一切，感受到鲸鱼的快乐并与之同乐。“我”在老周的指引下也逐步体会到鲸鱼的快乐。于是鲸鱼的出现既为仨人带来了快乐，也表达出仨人的快乐。仨人“和而不同”，以各自的方式冲破了由现实困境带来的精神困境，实现了自我生命和精神的救赎。

鲸鱼另一面也是老周的动物化形象。老周突然消失前，文中有过多次伏笔。前代隐者（指之前在荒岛上隐居的人）突然消失、老周潜水时间越来越长、儒艮退化到浅海吃草和“我”的打趣等等，都在暗示老周有朝一日会像鲸鱼一般突然离去，“回归”大海。老周与鲸鱼“心灵相通”，描写鲸鱼，实则描写老周。鲸鱼意象既是老周的化身，也体现了作者对生存困境中的人的思考，对理想主义的执着追求。

（二）繁密诡异修辞手法的运用

小说中比喻、比拟（拟人/拟物）等修辞手法运用异常繁密，选取比喻、比拟（拟人/拟物）修辞手法典例摘录如下：

1.比喻

（1）那些已经苍老的时间仍然栖息在阴森的椰林里，粗大的橄仁树里、橙花破布木里。坐在榄仁树白骨般狰狞的树根上，甚至还能听见这些时间迟缓滞重的咳嗽。[14]

（2）不远处的沙滩上晒着一颗被海水送上来的椰子，在海水里泡久了的缘故，看上去披头散发，像颗女人的头颅正趴在那里。[15]

（3）“我”告诉他，这仙人掌的果子再胖十倍就是火龙果。我们吃完仙人掌的果子后，牙齿都红得像吸血鬼，倒也不在乎，反正没人看。[16]

（4）这样一幢标致的洋楼立在这样蛮荒的小岛上，显得尤其诡异，像座坟墓。[17]

（5）子嗣成群，根须纠缠，像一只巨大可怖的八爪鱼一样几乎要把整幢洋楼抱在怀里。[18]

（6）门口的椰林沙沙作响，巨大狰狞的树影投在窗户上，像怪兽一样直欲把头伸进屋里来。[19]

（7）忽然，一个大浪从海里窜出来，像只巨兽一样在我们面前立了起来。[20]

（8）榕树暗绿色的枝叶像蛇一样从窗口从墙缝里悄然爬入。[21]

（9）一轮金红色的朝阳即将跃出大海，整个海面忽然就无声地燃烧起来，一直烧到了我们小船栖息的地方，我们仿佛正停泊在一场盛大的火灾之中。[22]

（10）有的海涛会像蛇一样忽然骇人地立起来，露出雪白的肚皮。[23]

（11）她也慢慢地把烟头碾灭在一只玉白色的海兔螺里，一缕青烟袅袅升起，像是寄宿在螺里的魂魄已经散去了。[24]

（12）她咀嚼得很用力，嘴唇上涂抹着一片暗影，好像正在拼命咀嚼一条鲜血淋漓的活鱼。[25]

2.比拟（拟人/拟物）

（1）长成各种形状的时间正在那里走来走去地闲逛。[26]

（2）它们就生活在这岛上，寄宿在珊瑚礁上，树木的枝叶间，代代生息繁衍，繁殖出越来越多的时间。[27]

（3）那些黑色的浪花也渐渐长出了牙齿，上岸撕咬着礁石。[28]

（4）鳐鱼长着一张人的面孔，终日笑嘻嘻的，拖着一条很长的尾巴，尾巴尖有毒。[29]

（5）镭射光球携带着缤纷的颜色从我们身上碾压过去，再碾压过来。[30]

（6）平时趴在地上的厚藤因为吸饱了水分，变粗变长，像眼镜蛇一样忽地从地上站了起来，举着肥厚的叶子立在雨中，四下观望。[31]

（7）粗大的树根泛着白骨的光泽，有一棵大腿粗的藤从旁边爬过来，巨蟒一般缠绕在榄仁树上。[32]

小说中喻体表现为坟墓、头颅、蛇、巨兽、怪兽、魂魄、吸血鬼等，比拟的对象则集中于时间、浪花、鳐鱼、镭射光球、厚藤、树根。文本中修辞手法的运用不但繁密，而且不论何种物象，都具有类似的特征：诡异、阴森、可怖、瞬息万变。荒岛物象作为一种客观实体，本身并不具有任何表意性。但通过“我”的加工，反映出荒岛景观所具有的令人深感压抑与恐怖的独特气质。这种气质带有浓郁的现代主义色彩：抽象的时间有了具体的表达，而具体的物象反而抽象化，物象在相似性基础上更加有作者自身的颓唐孤独感。“我”的主体地位逐渐消失，代之以“我”脑中形成的各种物象。主体的虚化与物象的具化，将荒岛生活的困境摆到读者面前，让读者在震惊于荒岛环境之时，对人的困境保有切身地感受和持续地关注。