寻找一棵柿子树

1.惊……

我是让一阵怪异的笑声惊醒的。

我以为是梦，最近常常做一些奇怪的梦，醒来时梦像撕碎的纸片，让一阵风刮跑了，抓破头皮也想不起来。梦里的声音还在响，有时是一串叮当摇响的铜铃，有时是还在喉咙里滚动的什么曲子。可这一次，我醒来后怪极了的笑声还在四处乱撞，把天花板和墙壁撞得噼啪响。半夜里黑暗潮湿的屋子里响起这样的笑声，真的惊悚极了。

婉琳脑袋旁的手机闪着亮光，笑声就是从她的手机里传出来的。我奇怪她怎么把手机的铃声设置得这么惊悚，是想让人熟睡的心脏直接蹦跳出来，在冰冷的夜里捧得粉碎。

婉琳嘟起嘴唇，打着呼噜吹起水泡，根本就没听见她手机怪异的铃声。我推了推她的脑袋，她睁开了眼睛，有团热雾从眼眶里飘了出来。我说：“快起来了，今天去妇幼医院捡查胎位得早早排队。”我拉开了窗帘，一片鲜亮的阳光飘了进来，落到哪里哪里都是暖融融的。

婉琳嚅动嘴唇，像嚼咬什么东西，很久了才吐了出来。

“柿子，那棵树结满了又红又大的柿子。”

她还在梦呓。我又推搡了她几下，指指墙壁上的挂钟，说：“不早了，医院肯定挤满了人。”

她却抱住了我的胳膊，满脸的恳求，说：“想吃柿子。”

我说：“好呀，我们去医院检查后，就去水果店里买，想吃多少买多少。”婉琳的圆脸烂成了一个苦柿子，抱紧我没动。我的心软了，安慰她说：“我就去买柿子，买一大堆新鲜的柿子，你吃够后我们再去医院。”

她还是没放过我，脸上的苦味更浓了。她说她不想吃街上买的，想吃那棵树上摘的。

我惊得差点跳起来。女人呀，就是太难纠缠了，不晓得长了颗什么样的心，开什么花结什么果都难预测。我只好软下来，说：“哪棵树结的柿子？你别把梦里的树掏出来为难我，谁知道你梦里的柿子树生在哪里呀！”

她的脸更苦了，苦得像要哭出汁液来。我是个特别软弱的男人，最见不得婉琳的苦相，她难过时我的心也会像玻璃杯子摔在墙壁上。还好，她坐起来，把外套披上，拢了拢乱蓬蓬的头发，脸一红，说：“不会逼你去哪座仙山鬼岛，没那么远。就是你家村子山垭口子上的那棵。三年前你摘给我吃的那种。”她咂了哑嘴唇，笑了，很甜的笑，“那树上结的柿子那种甜味，还有微风扫过山林时也那么清香，我一辈子都忘不了。”

天呀，这个时候还想着去那个空心村子，开车都得走大半天的山村小路，还能赶回来去医院检查吗？预约好的胎位检查不是要黄了？婉琳脸上又露出不依不饶的苦相，我叹口气只好妥协了，说：“穿暖和点，带上羽绒服，深秋了山里已经寒冷了。”

2.雾……

这个早晨，我从宽阔的省道拐进浓雾弥漫的小村道，完全是无意识的。

我踩着油门朝迷雾深处死冲，雨刮把细碎的雨花刮得吱嘎响。那一刻，我的思想肯定伸开了翅膀，跑在了浓雾的最前面。过了那座简陋的水泥桥，车一直在小河边上跑，昕得见车轮碾轧碎石，和碎石飞起来打在车身上的砰砰声。婉琳歪头睡在副驾椅上，脸颊憋得红红的，嘟起的嘴唇吐了口气，像鱼吐出了一串泡，我嗅到了柿子熟透了的香味。

路越走越窄，最后好像没路了，挡着车窗前的是一片东倒西歪的杂树枝。

雨下得更大，打得车顶噼噼啪啪响。婉琳嘴里嘟噜了一声，头靠在了我的肩膀上。我头埋在方向盘上，脑袋里还是一阵嗡嗡响，想不起怎么拐进这个鬼地方的。

我想着刚才的事。在拐进村道的那一刻，我心里肯定闪出过一串时明时暗的火星子，它们在我眼前飞出来时，我心里冒出，别把婉琳带到那棵柿子树去，特别是她捧着快要临盆的喜悦时。

不能去那棵柿子树，更不要吃那棵树上结的果子，那是棵不祥的树，在我幼小心灵上割开一条血口的树，虽然早就结痂不流血了。不能去，找个地方转个圈子，把一天的时间浪费光。反正婉琳睡得安静，满脸都是甜柿子味儿。就让她梦里去吃想吃的甜柿子吧。

窗外黑雾弥漫，豆大的雨点子把前窗玻璃打得昏天黑地，乱糟糟的。我的雨刮扫了几下，就让污水雨点弄得更花了。我打开尾灯，倒着车，想找个宽些的地方，把车挪回去。在马达气喘吁吁的吼声里，我的车尾似乎撞上了什么坚硬的东西，接着一串咔嚓嚓撕裂声响，我知道坏了，车身肯定擦坏了。

我推开车门，一股强劲的风刮进来，雨水把座椅淋湿了一大片。我跳下车，抱着脑袋走到车后，才看清楚车是撞在了一块作为路牌的大石上。石头上深深刻写着几个大字：红旗水库。已经有些年头了，字迹早风化得模模糊糊。

婉琳也醒来了，拍着车窗问：“到了吧？怎么那么大的雨呀！”

我说：“没到。这么大的雨，没法开了。”

她起身，手指梳理头发，瞧着让雾气朦胧了的窗外，也失望地叹气，埋怨说：“瞧你开的车。”我只好赔笑脸，说：“都怪搭车的是个怀胎婆。”她嘴嘟得更高了，脸也罩着阴云。我赶忙说：“不是说你，你怀着龙，我跟着龙胎走，走着走着，雨就下大了。”

她有些生气了，说：“我知道你心里想些啥鬼，你就是不想我去摘那树上的柿子。”

我把想说的话咽了下去，抓着让雨淋湿的头发，沉默了。我心里也是隐隐地有些痛，瞧着眼前渐渐小下去的雨，潮乎乎的心有些凉。我确实不想她去摘那棵树的果子，特别是现在，她肚子里的娃正在悄悄长大。我才不愿意自己的娃长成一个倒霉的柿子。

我回到车内，她还在赌气，嘴噘得很高，脸颊飘着阴云。她咬着一个矿泉水瓶口，却没喝瓶里的水。我知道，这个时候我只能闷声吞气不说话，别去招惹她。永远别去碰一只怀胎的母兔子，会毫无理智地发狂，咬人的牙齿也会硬得像条狼。我们就在车内沉默着，车外越下越小的雨突然停住了，像有人按了停止开关。刮来刮去的风也消失了，雾渐渐淡了下去。天空的黑云依然厚重，藏在黑雾后的山峦却显露出来，有强烈的光波在厚雾里冲撞。我打开车窗，清新极了的空气涌了进来。我心里轻松多了，就发动了车，还按响了一串清脆的喇叭。我正想说，好吧，我们去找那棵柿子树吧。她却变了想法，说想下车去走走。

我说：“刚下过雨，地上都是泥浆。山里很冷的，你会着凉的。”她却没听，打开了车门，一只脚踩进了稀泥里。

我熄了火，也跟下了车。见她摇晃笨重的身子，走到那块大石头前，仔仔细细瞧着石头上那几个字，脸色很难看。她绕过石头，钻进了背后浓密的小树林。湿淋淋的树枝拉扯着她的衣裙，她走得很坚定。

我跟了过去，她已经穿出树丛，站在了水库残破的堤坝上，瞧着快要干涸的水。水库边寒气很重，她抱紧了身子还在颤抖。

我脱下外套，披在了她的背上。

我看着坡下的水库，也为一地的残破荒凉惊呆了。三年多呀，一库绿波荡漾的人工湖水就干涸成这样了。水哪去了，剩下一地古怪嶙峋的石头，生满了杂草和芦苇，大坑小洼里注满的雨水散发出刺鼻的腥味。我感觉到婉琳的伤心，就抱着她的肩膀说这里很冷，还是坐到车里去吧。

坐进车里，我看到大粒的泪水在婉琳脸上滚。我发动了车，又把一包纸巾递给了她。她揉揉窸窣呼呼响的鼻孔，又紧捂住脸哭出声来。

我倒回头，行走在雨水冲刷得千干净净的小路上，心里也一片怪异，怎么也想不透，怎么就拐进这里来了。婉琳却说我是故意的，就想找些让她不舒服的事来折磨她。

我一急，就把喇叭按得刺耳响，咬着嘴唇不想用话来刺激她。三年了呀！那个人走了三年了呀！我干嘛还想他来惹事。这三年，我与婉琳结成了夫妻，她怀上了我的孩子，我还想着阴魂不散的他来惹心烦。我疯了呀！

这些话我都咬死在嘴里，没说出口。婉琳却不再喋喋不休，和她的哭泣混杂在一起，吵得我脑袋里一阵又一阵的嗡嗡响。她说：“我嫁给你是心甘情愿的，你也说是心甘情愿，不是接受谁的二手货。我们早就约定，再不要提起他，我们要建起—个纯洁无瑕的幸福家，再不要提他，包括一切与他沾边的事。”

我又鸣了一声汽笛，鸣得很温柔。她发泄过了，也平静下来，叉问我要了一瓶水，喝下后就又歪头躺在椅背上，脸颊红红的，像个柿子。

我低声说：“还是回去，把产前检查做了。”

她又激动了，抬头朝我吼：“你呀，这么不守信用。说好了的事，又变卦了！”

我只好赔着笑，说：“好好好，不变不变。就去那里，找那棵柿子树。”

她哼了一声，想说什么叉没说出口，气呼呼地吐出一句：“开稳你的车。”就躺倒在椅背上。

我把车开得很缓很慢也很平稳，在村道上摇摇晃晃，像个挑担去赶场的老人，心里却想着其他事。我感觉很怪，这个时候，怎么就想起了三年前的事，还想得那么清晰，就在眼前晃动，电影一样。三年前，还有比三年更朝前的事，就跟着我摇晃的车清清晰晰流淌出来了。

3.村……

我小时候生活的村子，有个怪怪的名字。它不是说出来的，是呼出来的，像一种什么鸟的叫声：呜哇。我问过父亲，他的脸朝向太阳，眼角上笑开了好多皱纹。他说：“呜哇村就叫呜哇村嘛，可能是俺村子里那些大树上乌鸦筑的巢太多了吧，天一亮就呜哇呜哇地吵闹，吵着周围的邻村了，都把俺村喊成呜哇村了。”

那是冬天，我坐在村口的土山坡上，瞧着那一棵棵顶着蓝天笔直生长的杨树，光秃秃的枝丫间戳满了大大小小的鸟窝。大人们不让我们去碰那些鸟窝，说碰了手指骨头会软得拿不动笔写字。幼年的我们都很好奇，想着法子上树去掏鸟窝。那个冬天，我和村长的儿子长生拿着手电筒，偷偷爬上一棵靠着他家墙头生长的老杨树，枝丫顶上戳着的那个鸟窝早就让我们心动了，那可是比装南瓜的竹筐子还大的鸟窝呀！长生说，该去瞧瞧了，里面的大小黑乌鸦天天吵闹，吵得他奶奶天天都睡不好觉，晒着太阳眼皮子就肿得像馒头。

我们站在树根下时，长生又细眯着那对狡猾的小眼睛说，他大腿痛，可能是上体育课时，从单杠摔下来扭伤了。他给我照电筒。那时，我在他面前就爱逞强好胜，想也不想就爬上土墙，然后双腿夹紧树干朝上爬去。那天爬树的经历我记忆深刻，越往上树枝摇晃得越厉害。我想起了大海里那些船员在风浪里紧紧抱住的桅杆。我朝上瞧，鸟窝变得巨大无比，遮住了整个天空。我折了根树枝扔了下去，对长生喊：“这不是鸟窝，是艘海盗船！”

我趴在巨大的鸟窝上，电筒光朝黑洞洞的窝里面射去时，我惊得尖叫起来。这个巨型鸟窝里竟然分隔了好几个大小的窝，用细软的树枝条分隔，窝里面很深，瞧不清楚藏了好多黑乌鸦。可我大惊小怪的吼声却惊动了藏在里面的东西，呼呼啦啦钻出来好几个黑脑袋，瞪圆眼睛瞅向我，每一颗眼珠子都是红红亮亮的，瞧着像鲜血染过的玻璃珠。它们全伸长脖子，瞪着血红的眼睛瞅我，怪吓人的。我朝下面喊：“拿这些乌鸦怎么办，掀翻它们的窝，还是拿树枝赶跑它们？”

树下没回声，连给我照亮的手电光也熄灭了。

我折下了一截树枝，想还是赶跑它们吧。我朝窝里不停摇晃的乌鸦脑袋说：“对不起，吵着你们睡觉了。不过，今天晚上你们谁都别睡了，另找地方去吧！”

呼啦啦，我还没挥动树枝条，那群黑脑袋就钻出来，坚硬的翅膀朝我脸上狠狠扇去。一阵叉一阵带着腥臭味的热风扇得我快晕倒了，我夹紧了树干才没掉下去。乌鸦翅膀扇动起来，就呜哇呜哇怪叫，跃过树枝飞向半空打着旋吵闹成了一片。

村子里的狗也跟着吵起来，村长和村里的人大呼小叫地站在树下，朝我一波又一波地吼叫。

我滑下树，咧开嘴巴还想笑，父亲的大巴掌就狠狠扇在了我的脸颊上。

那天虽说没有掀翻鸟窝赶跑吵闹的乌鸦们，我却得意极了。这个村子里，我是第一个掏鸟窝的男孩，村里的老人说，要是过去，会让我挂牌游街，还会关进土地庙子里三天三夜，跪地求土地爷饶恕。我除了让乌鸦翅膀扇破了脸，父亲的巴掌拍断了鼻梁骨，啥事都没有。手指没抖颤，还能握紧笔杆写出漂亮的字。我与长生都考进了县里的中学，又去省里读了大学，找到了能挣钱的工作，没病没灾，身上连一根乌鸦毛都没长。

婉琳家住蔡家场，是让我们羡慕的街上的人。她父亲曾经是蔡家镇镇长，犯了婉琳打死也不愿说出口的错误，丢了官帽和公职，去了她远房亲戚家的小农场里管仓库。婉琳说，由于父亲的事，她还在镇里小学教语文的母亲正上着课，一口气吐不出来，就倒在了讲台上，救护车还没拉到医院就断气了。她还有个妹妹，矮矮胖胖的，圆脸白得闪光，跟苗条精气的婉琳完全不一样。妹妹还小，刚上小学。母亲走后，她就成为妹妹的依靠。在高中时，我与长生都喜欢沉稳里透着神秘光芒的婉琳，可婉琳还是最爱和长生待在一起，她说长生聪明，问他什么样的题都能耐心给她解答，不像我，总是一副爱答不理的样子，心思却像不安分的野兔子，解着题，心里却想着吃一口路边的草。