半边人生

一

一次又一次，你踏进的，都是同一条河流。

二

银白色的铝质拐杖，发出唧唧吱吱的响声，伴随着每挪动一步的敲击，地面都像承受了一次比一次更加突如其来的袭击。就这样颤巍巍地在屋檐下晃过一圈后，你又坐回到那张三十多年前来村里走街串巷的木匠做的沙发里。它被日复一日的阳光侵蚀得老态龙钟，颜色褪得厉害，好在木匠手艺扎实，术质密实坚硬，它依旧结实耐用，只在屁股扭动时，弹簧会隔着布面七上八下地硌人。

沙发就放在大门一侧的屋檐下，拐杖斜靠着扶手，你的眼睛盯着河对面的山坡。山坡太静了，每天都那样，实在没有什么可看的，而天空又被四面的山遮得没剩下多少。

即使并不心甘情愿，你也只能回到这里。每天都在同样的情绪里醒来和睡去，来来回回，这一片狭窄的天地构成了你整个后半生，即便中途曾离开过一阵子——这一阵子长达四五年之久—在几千公里之外的一个繁华小镇拥有了属于自己的家庭，并想长久地居住在那里。

你闭上眼睛，和自己的寂寞面面相觑。

那几柴花子打在你的屁股上，有两三年了，现在想伸手去摸一下，可是够不着。你的右手就像那根木棍一样面目狰狞：它五指紧闭向大拇指一侧无限靠拢，并从手肘处不自觉地向怀里缩，你只想拿把斧头劈了它，就像劈那根木棍。可左手无法拿起斧头，除了连在自己身体上这件事表明它属于自己以外，一无是处。甚要说那几柴花子挨得，实在冤枉：那天因为个啥，你又和你阿爹，一个脾气暴躁、身体精瘦的六十多岁老头子干了起来。从小到大，这样的架不知道干了多少回，不曾想这次就挨了这样的“偷袭”，直接让你倒在了那片冰凉的水泥地上。

偷袭者是谁？

你阿嬢！

“你们是没看到当时他和他老子吵嘴的样子，红眉毛绿眼睛的，嘴巴头一直骂，能这样骂自己的老子？太忤逆不孝了，太忤逆不孝了！他老子还没这样骂他呢，他还拿了根竹竿子准备打他老予。我一看不行，从柴堆上扯出一根柴花子对着他屁股就打了下去。我这也是在帮他，要是他真打了他老子，就是犯上，到了阎王爷那儿是要下油锅煎的。”

出生的时候，有一个算命先生替你排了四柱，说你与父母命里相克，要想长大成人，只能送给别人家养，否则未来凶险，大人娃娃总要缺个角。

家里人无论如何舍不得把你送给别人家，但也怕缺角，阿爹拿出家里仅剩的大半升米羞愧地递给了算命先生，他轻飘飘地接过米袋子，倒进了自家的米仓，目不斜视地，所以自然也没有看见大米从冒出的尖顶上滑落到米仓外的样子，这才给出了一个化解的办法：只能把他当成别人家的孩子来养。别人家的孩子叫他们什么？叔和嬢。

“我打了三四下，每一下都结结实实地砸在他屁股上。想到这么多年他的所作所为，我太气了。他老子养大他就落得个这样的下场，挨这几下他不冤。”阿嬢气愤难平地说，“本来他就是超生的，地也抽了，款也罚了，就为了留下他一条命在这世上跑，结果……”边说边伸手抹眼泪。

伴随着你的倒地，一场战争结束了，院坝里立刻安静下来，四周支棱的耳朵也跟着回屋躺下。在地上仰躺了十五六分钟以后，你趔趄地爬起来歪歪扭扭走回了自己的房间。

什么都没有说，也没有看谁一眼。

第二天，阿爹阿嬢去了你外婆家，这是原本就说好了的，并没有因为前一天晚上的父子大战而改变行程。

而你就躺在自己的床上，连同你暴躁的脾气和剩余下来的愤怒，连同你还想起来去拿竹竿打人的心，一同躺在你房间里的床上，一动不动。

等你老婆俯下身来，把脸凑到跟前，你还是一动不动。掀开被子，一股大便的恶臭扑鼻而来。

“从我的房间里滚出去！”一翻身坐起来，身下并没有什么不受控制漏出来的大便，你对着老婆大声吼道，于是老婆低眉顺眼地就滚出去了。

可是，这只是脑子里尚存的潜意识给自己的身体下达的命令，你无比希望这是此刻正在发生的事情。可事实是，你的身体拒绝接受这样的指令，你还躺在那里，一动不动。脸硬得像石头，还口眼歪斜，枕头被口水浸湿了一大摊。

不，不是，不仅仅是脸。整个身体都像一块更大更硬的石头，无法动弹，你像一堆冒着热气的等待腐烂的肉堆在那里。

准确说，不是堆，是瘫。

想说话，可也只是牵扯着嘴唇动了动，一个字都吐不出来。瘫了，你真的瘫了！

之前几次的受伤、开颅，脑袋里的血管早就脆弱得像一根根快要捻断的丝线，被怒气一冲，便破裂开来。挣脱束缚的血液瞬间如野马奔腾，从残破的血管涌出，此刻就在你的脑子里横冲直撞。

老婆手忙脚乱地收拾，带着哭腔拨通了父母的电话。父母心急火燎地往回赶，还有你哥你嫂。拿钱，开车，把你送到了医院。

抢救漫长且艰难，不记得是第三次，还是第四次，总之它又被打开了。医生惊讶于你的脑瓜子竟然遭受了如此多的摧残，他们清理了中风时冲进脑袋里的淤血，像缝补破衣烂衫般缝补了血管，让剩下的血液重新变得像沟渠里的流水那样循规蹈矩。

至此，你算是完成了对整个脑袋的改造，面对着那愈发面目诡异的脑袋，说改良显然是不合适的，几次开开合合间留下的疤痕，再也长不出头发，像暴雨后被冲出泥土的蚯蚓，发白、肿胀、僵硬。左边额角处，是上次骑着摩托车冲到悬崖边被树干撞碎的，凹进去的地方可以放下大半个鸡蛋，没有了头骨的保护，脑髓变得顽皮不受拘束，它偶尔带着挑衅跑到低洼处突突地跳。就像一个气压不够又被踢瘪的足球，变得软塌、凹陷，简直就是一个丑陋的新鲜物种，看起来令人极度不适。

奇怪霉运怎么每次就不偏不倚对着你和你的脑袋蹂躏？

接下来的一周痛苦而煎熬，这些对你来说并不陌生，好歹重症监护室也算熟门熟路了。在短短三四年的时间里，上手术台也有三四回了吧。但终于在这一回，你成功地把自己弄成了一个彻头彻尾的残废。

从手术台到病房，你不知道是怎么躺到那张狭窄的病床上去的。一睁开眼睛，惨白的屋顶和惨白的灯光映人眼帘，插在身上各个地方的各种管子，围在床边的父母哥嫂，还有老婆、身边的病友，你的思维时而模糊，时而清晰，但你知道自己往后的生活，将会跟这屋顶和灯光一样惨白。

看到大家把脸凑过来，嘴里说着什么，你闭上了眼睛。

除了闭上眼睛，你什么也做不了，包括吃饭，喂到嘴里的时候，汤汁米饭以及被你嚼得牵经连纬的菜叶，都顺着闭不严实的嘴流到身上。

在意识到自己只剩半边身体以后，你恨透了挂在胸前的小孩子的围兜，恨透了那根柴花子，还有挥舞着它打在你身上的人。你笃定就是那几柴花子，才让你成了这样，完全不相信医生说的酒精后的精神刺激加旧有伤害的缘故。

你所有的情绪都被压制在一腔无法言说的愤恨里，只能通过嘴里含糊不清的咿咿晤唔来表达愤怒。说不出来，于是愤怒一直存在，然后你每天对身边的人横眉竖眼，咬牙切齿，整个脸扭曲得像院里那棵不成器的桃树结出来的不成器的毛桃子，还没等到成熟就被虫子蛀得内里满是干沟烂壑。

出了医院的大半年里，你胳肢窝里架着拐杖，由别人架撑着，每天到几十公里外的一个老中医那里去扎针。偶尔你阿爹会来帮忙，只要看到他正在靠近，你就会用那只还能抬起的左手摇摇晃晃地指着他对老婆说：“咿，咿呜，咿咿呜呜……”

从上中学开始，你们之间最亲密的接触除了同室操戈、拳脚相加以外，就只剩偶尔碰到一起时相互怨怼的眼神。那对儿子拿着新买的羽毛球拍骑在父亲脖子上的亲密父子，早就被经年累积起来的厚重的绝望隔离开来，童年的甜蜜温馨崩裂成碎片撒满一地。父子之间隔着山，隔着海，隔着一千道山粱和一万座冰川。

在来来回回的路上奔波，疲累不堪，反反复复的治疗无果让你更加暴躁，却也无可奈何。

你终于想通了，单就这件事而言，不应该恨自己的阿嬢，或者说不应该只恨自己的阿嬢，你要恨的人还有阿爹。那晚大家都睡下了，你陪着从老婆老家来的客人，喝完酒以后发现儿子居然在玩手机，便把他房间的木板壁敲得震天响，嘴里语无伦次地说着酒话。老婆在一旁扯着尖嗓子对你吼叫，家里就像一个掉在地上的马蜂窝。老头子无法忍受半夜里这样不着调的训斥，起身开始教训你。但这么多年了，哪一次你在你阿爹粗暴的教训下偃旗息鼓过？从来都是吕布战马超——不相上下。战鼓越来越响，惊动得客人也来劝，酒精上头的你拿了竹竿想打阿爹。阿嬢就在此时收住了自己的眼泪和纯粹的口头劝解，用一根木柴花子阻止了你对你阿爹的忤逆行为。

但你是愿意去做针灸治疗的，只不过你内心的愿意，并不能使你那像风干的腊肉一样僵硬的身体变得柔软而灵活，只能任凭他们把你直杠杠地塞进汽车里。

毕竟只有康复了，才能去挣钱，挣到钱以后才能重新回到那个无数次把你拉向深渊，而你却始终为之沉迷的赌桌上去。或者说，才能去借钱。你始终觉得，在你和赢之间，就只差一层窗户纸，只需轻轻一捅，便可以破裂开来，打开你在赌桌上的高光时刻。你一直这样想，也一直这样做，期待有一天梦想成真。直到债台高筑，你才发现，原来你们之间隔着的，哪里是纸：你分明看见那头透着光，你使尽浑身解数，筋疲力尽，可它就是没有半点要破的意思。

对面山坡上传来一阵“哞——哞——”的叫声，不用睁眼睛，你都知道是李福林家的那头大黄牛要回家了。它肚子圆滚滚的，今天一定找到了一处鲜嫩的草坪，撒着欢儿地吃了个饱。可一路上它还是不忘伸出舌头卷一些玉米叶子进嘴里，拉得秆子东倒西歪，眼看着玉米还收不了浆，它的秆子还不能倒，就只能换来主人猛扯它的鼻绳往前走。

在牛的头顶上空，一片黑压压的什么虫子在盘旋，惹得老牛又是甩头扇耳朵叫唤，又是摇尾巴蹬腿。

大概是蜻蜓吧。

这怕是整个这条沟里最后一头牛了。

你想起了遥远的童年。

那时候家里也有一头牛，一头老水牛。

这条沟的旅游业才刚刚开始起步，一条只有碎石和泥巴的公路顺着沟蜿蜒了进来，从村子的肩膀处沿着上山挖药的人们踩出的小路隐入密林，最后到达了倾泻而出的大冰瀑布下长长的冰河之上。这里是世界上海拔最低的冰川森林公园，有着原始森林与冰川同在的特殊景观。

偶尔会有一些人来这里旅游，但对于当时的条件来说，来这儿旅游更像是一场对生命的探索。有一个刚毕业的大学生带着女朋友进了冰川，在冰河的腹地，两个人对着一条深不见底的冰缝子大声嘶吼着自己的爱情宣言。可是他们忘了自己的脚下是冰。当大学生脚下一滑，顺着幽蓝的冰壁坠下时，他的手胡乱地抓扯着，和他一同坠下的只有他最后喊出来的女生的名字。

去赶场的人们还是会舍弃那条绕了很远的泥巴公路，而选择那条隐入深涧又爬上悬崖的路。他们依然遵循着日出日落的规则，在自家的田地里刨种全部的生活希望。牛是人们非常重要的生产工具，更是你童年里最重要的伙伴。

从记事起，它就那么老：全身上下呈现出灰黑的颜色，皮质粗糙，毛发稀疏，像河马一样光秃秃的，尤其是脖子，是多少次带着犁枷耕地耙田才能磨得这般坚硬粗糙如铠甲？在一众被放到山上的牛中间，它的瘦骨嶙峋与别的壮年水牛格格不入，但丝毫不影响你雄赳赳地骑在牛背上。在某一个夏天的傍晚，它两只前腿一跪就躺倒在回家的路上，前半夜它虚弱地哀哞不止，后半夜就只蠕动着肚腹喘气。天亮之前，它终于流下了与这个世界决绝的最后一行眼泪。

越过三十年的漫长时光，你又看到了那个意气风发的少年英才。在衬里的小学，三四十个人的班里，你总是考第一名，每次捧着九十多分的试卷回到家里，阿爹总是喜笑颜开，拿着卷子看了又看，然后再拿出你哥不及格的分数，左手一眼右手一眼，鼻孔里越来越粗重的呼吸让他知道又免不了挨一顿教训了。他没有考好的次数越来越多，于是这样的场景也就成了家常便饭。在你的印象里，知道阿爹是一个暴躁的父亲，不是从自己这里，而是从你哥流着鼻血跪在包括劈开的柴花子、烂筲箕和水泥地等各种坚硬的东西上面时发现的。

生活这条抛物线为你画出了一道漂亮的弧线。

这条沟里的最后一头牛又转过身来对着你哞了一嗓子，每天都这样，它总会在进圈门前回头叫两声。它叫得殷切，像在呼唤你，告诉你，今天我俩又熬过去了。整个这条沟，也只有它才会这么深切地给予你关注，与你惺惺相惜。