是你吗？

一

这是一起家庭暴力事件。警察闯进门时，她瘫倒在地，不省人事。地上有许多血迹。

女警将她拍醒，搀起。他走上前，愣住了——她是他的中学同学，是他曾暗恋多年的女孩。

她缓慢恢复意识，处在极度慌乱中，没有认出他。他动了动嘴，想叫出她的名字。看到她的眼神，又放弃了。

秋末初冬的天气，风中挟带一股不易察觉的寒，地面翻卷着飘落的黄叶。她蜷缩成一团，仿佛随时准备冬眠的小兽。他陪着她从夹道的人群中离开。她浑身无力，低着头。他坚定地搀着她。

同事给她做笔录。他很想参与，告诉领导：“她是我的中学同学。”领导“嗯”了一声，拍了拍他的肩，以示安慰。

在尘封的记忆中，她是优等生，名次永远不落班级前五名，照片常年贴在校园的公告栏里。

办案多年，他第一次神情恍惚。所有关于她的记忆，像秋天的落叶般在脑海里盘旋。他记得许多琐碎的往事，一块橡皮的情谊，考试时扔来的纸团。怎么有那么多，都成了时间的灰烬。他记得的，她记得吗？

毕业那年，他鼓起勇气给她写信，细致表达一个少年的情愫。因为胆怯，竟然忘了署名。信件放在她的抽屉里，后来他反应过来，偷偷取回那封信，看到信柬有她的留言，对这份表白表示了感谢，似乎并不反感，在信的末尾问：你是谁？

他犹豫再三，没有勇气回应，就这样错过了。

多少岁月的风霜留在了她的脸上。那张曾经单纯清澈的脸，如今写满了疲惫。

二

他仔细地审阅供词，潜意识里，他不想接受这样的事实。

她一直是循规蹈矩的优等生，却不幸遇上一个走歪门邪道的男人。她坠入情网，一直跟随那个男人，投入全部的感情，照顾他，配合行骗，扮演他的秘书——一个外表清纯、柔弱的秘书。

盲目而愚昧的爱，令她陷入万劫不复的境地。

那个男人一直劣迹斑斑，是公安部门长期追捕的对象，屡教不改，设计出各种花样百出的骗局，骗到手的钱立刻拿去豪赌，输得精光。

在供词中，她讲述了他们之间的频繁争吵，她在这段关系里遍体鳞伤。那个男人弹尽粮绝，走投无路，却仍不放手。她被笼罩在巨大的阴影里，不辨方向。

终于有一天，她忍到极致，奋起反抗，却遭遇激烈的暴力对待，幸亏邻居及时报警……

他用上眼，仿佛能看到她这些年所承受的一切。那个该死的男人，怎么偏偏遇上了她？他完全能够想象，起初那个男人是如何甜言蜜语，令她动了心，渴望拥有一个温暖的家庭。他也能够想象，当真面目被揭穿时，那个男人是怎样狠狠地威胁，不让她离开。而当她最终鼓起勇气，提出分手时，那个男人是多么残忍地举起了棍棒。

他对着笔录，一遍一遍地看。每一次审视，都是彻骨的痛。

最终，她以受害者的身份全身而退。那个男人罪名成立，被判入狱，不久便在狱中因一场斗殴中重伤致死。

医院的小径深幽而长，沿途满是绿意，仿佛通往无限生机。他每天探视，给她送各种吃的，备换洗的衣物。她家境贫寒，自从跟了那个男人，就跟家里断绝了关系。

她起初躺在床上不能自语，伤痛是表面的，内心早巳崩溃。

他体贴地给她喂水和食物，搜寻着所知有限的笑话，悉数讲给她听。她莞尔一笑，他便高兴得不知如何是好。

“以后跟我一起生活吧，让我照顾你。”终于，他鼓起勇气提出。

她起初是不知如何反应，沉默良久，然后红了眼眶。她最终点头同意，他欣喜若狂，对过去绝口不提。

三

她缓慢地恢复了健康，终于出院了。他一路小心搀扶，将她引领至自己的家。

“以后这里就是我们的家了。”他温和地说，“从此没有任何人能伤害你。”

她娇羞地低下了头，仿佛不敢相信这一切是真实的。

洁白的床单和枕头是他亲手挑选的。他希望能给她安定的感觉，安心地躺在里面，做一场好梦。

她睡觉的时候，仍是充满了不安，怯怯地蜷缩在他怀里，过分强烈地颤抖。他长长叹息一声，内心充满了愧疚，当年为什么不坚定些，也许，命运就此不同。

从此有了家的感觉。她每天做各种好吃的，打扫房间。他一下班便迫不及待地回家，仿佛回到多年前那个少年的梦里。

这就是他一直向往的生活——有一个温馨的家，家里有烟火气，还住着自己心爱的女人。

他没想到命运兜兜转转，最终还是安排她来到身边。他感谢上苍的怜悯，没有人能如此意外地心想事成。

当然他还是隐隐地担心，知道有些旧伤潜伏在她心里。他要多加呵护，不让她有机会想起。

一群诈骗团伙落网，他随队出警。

都是多年通缉的惯犯了，他对他们的犯罪记录了如指掌。在检查证物时，他突然一惊。这是一个他熟悉的号码，是她的电话号码。难道她还跟他们有联系，

“这是我朋友的妻子，听说她生病了，打电话问候一声。”涉案的那个家伙獐头鼠目，对她却是极力维护。

“她曾是你们中的一员，你们现在是否仍有往来？”他不动声色地问。

嫌疑犯极力否认：“她的丈夫已死，我们不再打扰她。”

晚上回家，她已然做好了可口的饭菜。

他望着她恬静的笑容，实在不忍心打破，挣扎许久，终于问道：“我们在某诈骗团伙的通话记录中，看到你的电话号码。”

“是吗？”她疑惑地说，“也许曾经联系过，时间太久，不记得了。”

他用冷静地眼光审视她——那无助的脸庞，眼睛里掠过的一丝慌张。是惊扰了她吗，他希望自己的精心呵护，能让她彻底忘记过去。

“别担心，”他安慰道，“你现在已经与他们毫无关系了。”

“我知道。”她笑着说。

她的饭菜依然可口，让他感觉不到有任何异样。他希望生活依然能波澜不惊。

四

他决定娶她，给她一份安定的感觉。她起初是惊慌失措。他将她揽人怀，说：“一切都过去了，你应该拥有幸福的生活。”

婚纱店弥漫着肃穆而喜庆的氛围，无数洁白婚纱如同纯洁无瑕的天使。

试婚纱的时候，她怔住了。那一袭华美的婚纱缀满闪亮的水钻，如同宽大的羽翼覆在她身上，使她看上去十分圣洁。

她不安地扯弄裙尾，说：“太漂亮了，是不是很贵？”

“你漂亮得像个天使，”他由衷地赞叹，“贵就贵点吧，一辈子只穿一次。”

“不，两次。”她忽然略微冷淡地说道。

他微微一怔，怀着不安的心情打量她。

他们赶在结婚前一个月拍婚纱照。

她总是顺从地接受安排，一切都听他的。只是，已经挑好的那件婚纱怎么也找不到了。

她皱起眉头，有些不安，说：“怎么那么多意外？”他笑，说：“只是巧合而已，不要想太多。”

他亲手给她挑选了另一件婚纱，比第一件更加繁复华丽。

天气异常炎热。她的脸化了浓妆，随时需要补粉。他体贴地给她递水，不停地说：“快好了，快好了。”在太阳的暴晒下，她脸色憔悴，不管怎么补，妆还是花了。

在休息的间隙，他忽然若无其事地问：“你跟他们还有联系吧？”

她一时怔住，转而回神，微笑着问：“他们是谁？”

他凝视着她良久，轻轻地叹息，突然大踏步走开。

“你的领结歪了，我替你理理。”她提着婚纱吃力地追赶。他毫不理会，大踏步向前。

她失落地喊他的名字，而他只是咬紧了牙，匆匆离去。他听到身后传来一片惊懔的尖叫。他没有回头，想象无数火花瞬间在她身上绽放，像夏日里开出最绚烂的花儿。

五

调查结果是，影楼的婚纱是用易燃材料制作而成的。这件婚纱做过修改，嵌了许多造型独特的三棱柱装饰。在炙热的阳光照射下，这些装饰物的凸凹面变成焦点，当聚焦的热量达到了材料的沸点，就引起了自燃。

这是一场意外，谁也预料不到会发生这样的事。同事纷纷安慰他：那个女人命不好，无福消受。

领导找他谈话，交给他一个薄薄的刀片：“这是在你的领结里找到的，她一定知道些什么。”

他怔怔地望着刀片，一时难以相信。她竟然想用这个杀死他？

那个男人死在狱中，是他安排的。在狱中总是有些人突然死亡。是他疏忽了，他以为她会刻意逃离关于那个男人的一切，永远不再过问。

他想起那天拍婚纱照，她的羞涩而幸福的表情，她穿上婚纱后美丽得像一个天使。他苦笑着摇头，又回想起她最后提着婚纱的裙角，吃力追赶的样子：“你的领结歪了，我替你理理……”一切都过去了。晚上，他回到曾经温暖的、飘着饭菜香的家，一个人默默地坐在角落里。

墙上还挂着他们的婚纱照。照片里，她的轮廓分明，带着灿烂的笑容。他不敢细看，害怕看到照片中自己幸福而沉醉的表情。

第二天早上醒来，他感觉头痛欲裂，闻到枕边一股烧焦的味道。

他从此不能入睡，整夜整夜地失眠，闭上眼睛，就看到黑暗中伸出一只烧焦的手。他拼命地驱赶，却看到手掌缓缓打开，露出一张白色纸条，上边清晰地写着：是你吗？