群山是众神的故乡（组诗）

别诗

进城五十公里，路上没有一种植物认识我。

浑浊的河水也平静，

尽管它从不负责浇灌领地上的云朵。

它也曾经养育过白色的巨浪、泡沫，

现在用来盖住群山的疤痕。

而我的还在。我试过用一截倒木填满它

结果却得到更多的落叶。

不能再往前走了——

天空倒立下来，

北归的雁阵把我深深地困在里面。

春山可望

那些蛙类在夜里穿过了公路，

回到水塘交错的荒地。

它们喊叫着，让夜里的群山也不安分起来。

天空太干净了。守林人的小木屋外，

一只星鸦，转个弯飞回了松林。

此刻要是有人能听到什么，

那一定是风。一定是松湖最后的冰块碎散，

一定是战栗的电流通过了根系。

记得给你的留言——

我会再次走上进山的路，它们柔软，

像一道隐藏的星光。

我即将充满绿色的汁液，

和这起伏的一天一同迎接新鲜的雨滴。

十月三日记

半夜的松林发出很大的声响。

天亮后，迎着牛毛细雨，绕过河滩而去。

什么都没变少。金色的针叶柔软起来。

两只灰鸟从河滩的方向飞来。

你曾经要改变的，现在已经实现。

永恒只是其中短暂的一瞬。

你看这群山在挪动，

星辰远离了黑夜的天空，

它们将会在不远的某一天成为一体。

而我们不会，我看见你走进松林，

我看见你走向亮起来的山顶——

那绝不是命运的偶然。

当我回来之际，雨已停止。

或许，它们悬停，在半空之内，就像一只鸟，

刚刚回到春天的枝头。

炉边谈话

雪是常客，是没有方言的外乡人。

我很少和它们谈起家乡，

避免成为一个孤独又唠叨的人。

他们离开时，我关起门窗，

听桦树枝条在炉子里噼里啪啦的声响。

从它们的语言中探听一些秘密。

我离开人群太久了，不像你，不断地换身。

从农场到山村，破烂的机车冒着黑烟。

每次来到我的湖边，

我的那些鸟儿都要失眠几天。

你带来了绿格子的稿纸，它最适合春天，

我能想象出春天在上面打滚的样子。

我看见一个浅绿色的身影，

在我春天的门外走失。

这火焰的温度还不能融化漫长的冬天，

我还不能蹚水寻找——

不论是溯流而上，还是顺流而下。

我不能把我个人的孤独扩散，

尽管它有125个化身。

就在此刻你我举杯之际，大雪封山，

乌鸦冻死在树林，带走命运的诅咒。

而炉火正旺，像开花的梦，

穿越了那些年的迷途，回到我们的身体。

我们这些人

火车进站了，带来整整一个冬天的雾气。

铁轨颤抖一下，它记住了那一刻，

像一颗充满偏执的心。

我们这些人，理解一个二等小站漫长的空荡，

从夏天一直潜伏，那些远走他乡的人，

不曾理解的蹉跎与骚动。

死亡的力量，对抗了新生的群山，

却止步荒原的野火。

原谅背叛过我们的一切吧：

青春、爱情，这些老掉牙的传奇。

唯有时间，它那深深的刺，

一直留在执拗的身体。

它让我们成了容易变形的物种。

昨天的我们是旧人，

明天又让我们成为新人—一奇妙还是荒谬？

我们无力挣扎出日晷的阴影，

塑造一个真正的身体。

仿佛荒凉的海岸，

坍缩于每一天细小的浪潮。

现在，还不到追究错误的时刻，

星群一天天离开我们。

总会有一天，

我们坐在装满星星的火车上，

去往未曾开化的地方。

那里风景寂静，野花绚烂。

我们像被神偏爱的孩子，快乐且无知，

在风中搭建我们从未完成的一切。