李子

一年中李子上市的季节只有几个月。作为一种水果，李子既不以多汁取胜，也没有特殊的功效，更不丰产，一颗小小的李子，核还占去大部分体重。

我第一次看到李予树是在爷爷家里，他在小学边有一个带庭院的屋子。他是很爱生活的人，小小的院子里栽种着各种植物，其中就有一棵李子树。我看到这棵树的季节，当时它并没有结果，青绿的叶子，有些孱弱的枝干，爷爷拍拍它说：“这棵树很快就会结果了。”晴朗无风的午后，这棵细弱的李子树安静地站立着，它还在土壤里汲取能量来结成果子。

李子树结果需要多久呢？

我不知道，秋天是更多果树收获的季节，人们总是用丰饶形容这个季节，我们的秋天并不明显，沿街的松树不会枯黄，不会落叶。沿河才有落叶的树，那里栽种着很多银杏，那就沿着河岸走吧，这条河有高原河流的一切特点——湍急，混杂大量的泥沙。它是很多人心中的母亲河，可并不温柔的母亲河，每年都会吞噬掉一些生命。但是你要沿着河走，再走几步，爷爷的家在河岸边，小小的庭院里栽种着一棵孱弱的李子树，这棵树还没有结果，但它在凶恶的秋天，也在等待结果。

爷爷喜欢晒太阳，他经常在十字路的台阶上坐着。那里常年都铺着纸箱片或者报纸，很多老人将这里当作休憩的地方，他们有的摇着转经筒低声诵经，有的敲着兰花烟杆上的烟灰，酥油的沉闷混合烟草的味道，这是独属于这群老人的气味。爷爷总会坐在他们中间，他曾经是老师，见识广，去过的地方也多，总是能从眼下的局势聊到历史，再聊得越来越远，他很享受讲述的快乐。

李子是在什么时候结果呢？

我们的春天同样短暂，春天总会有藤蔓想攀爬出墙。我回家的路上生长着一片蔷薇，蔷薇的主人总在院墙上怒骂墙下摘花的人，但是已经离开院墙的蔷薇，还属于主人吗？同样想要出走的，还有路边小溪里的青蛙，它们刚刚在温暖的软泥里结束冬眠，要跨过这条公路去往自己的目的地，但是能够成功到达彼岸的并不多。我总不愿意去走那条路，那条路上到处是青蛙。但是不要害怕，哪怕在满是青蛙的路上行走，只要你一直走一直走，再走几公里，爷爷的家在河岸边，小小的庭院里栽种一棵孱弱的李子树，它还没有结果，但是在残酷的春天，它依然在等待结果。

爷爷最喜欢看新闻，他对电视机的遥控有绝对的统治权。新闻里总是重复讲着这个世界哪里有天灾侵害，哪里有人祸肆虐。我们的世界总是那样闭塞，山外有山，它们阻挡一些声音，又阻挡一些视线，爷爷总是期盼向外看。我唯一记得能找到的爷爷的照片，是饱和外公在北京的合照。北京，多么遥远呀，而地图上只需要用手指丈量，但是现实却用一千万根手指也无法做到。爷爷后面很自得地告诉我，全聚德的烤鸭并不好吃，不如北京路边的小店好吃。照片里的世界多么新奇，我是多么向往外面的世界呀。

李于是怎样结果的呢？

我们的冬天那样漫长，漫长到能把血液冻结。十一月是第一场雪，四月会是最后一场雪。稍微晴朗的冬日傍晚，我会到地震站去，这里有大片的玉米地，收割后留下半截长的玉米秆，没有别人了，当夕阳笼罩下来，这里只有昏黄色，我感到我的影子都要离我而去。我要下坠，下坠却没有终点。但是我并不恐惧，再走一段路吧，爷爷的家就在河岸边，庭院里种着已经长大的李子树，哪怕在冷漠的冬天，它也在等待结果。

爷爷的病不是第一次发作，他检查出病没有多久就去北京做了手术。回来后他对我讲，自己看到了轮椅上的一名相声演员，这大名人，他从来没有想到会遇见。他说他看到相声演员的眼睛，那双眼睛里没有什么情绪，平平淡淡的，不久后相声演员就医治无效，离开了。爷爷不觉得这样的病有什么，他准备离开他的李子树去到乡下，这个时候我已经离开了我的家乡，做了大城市的客人。爷爷第二次病发，碰巧是假期，他再不能吃仝聚德或者路边小店的烤鸭了。我看到他的时候，他形销骨立，坐在院子里翻看抖音，是外放的声音，讲着故事。我的心里有无数颗李子被碾裂，酸涩的汁液涌出。那棵小小的李子树已经长高很多了，枝叶能够搭成一片阴凉，爷爷没有说话。我安静地看了一会儿，然后选择走回屋子里。最后一次见到爷爷是在病房里，他的病情加重，我和表妹悄悄去看他。他的床位靠窗，最后一次听他叫了我的名字，他望着窗外，几只飞鸟在盘旋，最后的一点阳光停留在窗棂上。

夏天还是会到来啊，即使人总要离开。

夏天来的时候，这片高原末端的土地，就会被染成希望的绿色，一年四季里最温暖的季节。碎片一样的花朵四处播散，那些髓够等到这个季节的生命，它们都能享受阳光和雨水，院墙上的蔷薇茂盛地盛开着，青蛙在继续繁衍，继续歌唱，玉米地不再荒凉。山梁上有被山火燎伤的地方，如今已经被一点一点蔓延的小草缝补。生命总是在流逝，却又在生长。

爷爷留下了他的书，他所有的倾诉都在这本书里，他说他要带着四大名著去另外一个世界，我不知道是否有实现。他曾经在屋子客厅的墙壁上写下了搬进这座房子的时间，已经过去很多年，这棵李子树也生长了很多年，如今想来已经亭亭如盖。在短暂结果的季节，枝条会缀挂酸涩又甘甜的果实。

（嘉央卓玛，本名王佳焓，就读于四川大学少数民族预科一班）