冈错，横亘阿里的一卷长经

秋天深了，在我走近它们的时候。

拉昂错、纳木那尼、冈仁波齐、玛旁雍错，是横亘在深秋阿里的一卷长经。我读不懂经文，注定终将带着执念而来，再带着更深的执念离开。

一、纳木那尼

在这组经卷里，最先见到的是纳木那尼。所以，就让我从纳木那尼读起。

纳木那尼海拔7694米，是西段喜马拉雅山脉的最高峰。《象雄遗歌》中有写：“与冈仁波齐遥遥相对的纳木那尼，在藏族人心目中是一座女性神山，人们认为‘妙音天女’就住在这座山上。”纳木那尼方圆约200平方公里，主要山脊有六条，而6000米以上的山峰有十余座。我想，这大概就是它为何会超越周遭一切，当仁不让闯进我眼底的原因吧。

关于纳木那尼，尤其是它与近旁冈错的关系，有很多想象和附会。有说它是冈仁波齐母亲的，有说冈仁波齐和它是夫妻的，还有说它和玛旁雍错是恋人的。第一种说法大概是根据“圣母”这个名字而来；第二种有个悲伤的传说故事，大意是因为“玛旁雍错”这个第三者的插足，冈仁波齐变心了，纳木那尼伤心欲绝，欲返回喜马拉雅大家庭，但途中不幸被黎明神点穴，石化为山。纵使冈仁波齐最后反悔，也只能隔着玛旁雍错与纳木那尼相望；第三种说法与第二种大相径庭，纳木那尼化身为玛旁雍错的恋人，千百年来相依相守，不离不弃。

自然，我是喜欢第三种的。

我想，初见纳木那尼的那个下午，在玛旁雍错旁散步的藏野驴，也一定和我一样。我看不见这几只藏野驴的眼睛，但能让它们的脚步和目光留驻的，我想应该是美丽的爱情。

在冈错转悠的日子，感觉纳木那尼永远是距离我最近的，即使我们之间总隔着一个玛旁雍错或者拉昂错。大概是因为它真的很大吧，又高又绵延的身躯，让人怎么转，也转不出它的视域，或者是因为它太有棱角了吧，一道道山脊，一个个山尖，分明得像PS里调高了锐度一般，又或者是因为它太纯净，满身覆雪，如身披白色大拖尾婚纱，以天地作橱窗，没有人能抵御如此极致的展示。

面朝纳木那尼，我向这位主掌智慧与福德的神女峰祈祷。当然，我的智慧与福德并不会因这一瞬间的祈祷而获得增长，但我的内心却获得了安宁与欢愉，哪怕只是片刻。而因这片刻的安宁与欢愉，我也应当向神山顶礼。

二、拉昂错

到拉昂错，是一个清晨。

车开上一个山坡，开到没有路可走的地方，停下。等待我的是拉昂错，还未被太阳唤醒的拉昂错，以及伴在它身后那隐隐约约的冈仁波齐。

拉昂错“鬼湖”之名似乎比“拉昂错”本身更响亮，因为一路行来，碰见的人张口闭口都是以“鬼湖”相称。说来也奇怪，明明紧邻玛旁雍错，圣湖之水甘甜清澈，可沐可饮，鬼湖之水却是咸的，还被人们赐予“有毒的黑湖”之恶名。关于鬼湖的说法，也充满了恐怖气息，比如这里环境恶劣、寸草不生，不见人畜、不见房屋，至于水，谁沾一口水就会中毒。还有传闻，冬天，有人畜和帐篷全部掉进拉昂错的冰窟窿里，皆因魔鬼作祟……真不知是名字令其“鬼化”，还是真有鬼才有了这名。

其实，很早以前，两湖本是一体的。因为冰川碎屑堆积，湖床抬升，加上全球变暖，蒸发加剧，湖面萎缩，导致水位下降，一湖才分作了两湖。也因此，这里流传着一种说法：当地人相信总有一天，水会从玛旁雍错重新流进拉昂错，同时会有一条小蓝鱼和小金鱼一起游到拉昂错，而那时，鬼湖的水也就会像圣湖一样清甜了。

到达鬼湖，我是凝神屏息的。起初，仅仅是为名字所慑，生怕一不小心自己的魂就会被鬼夺去了似的。但很快，我就开始笑话自己的愚蠢了。

清晨的拉昂错，特别蓝，也特别静谧，没有风，没有浪，哪里看得出鬼影？我在石子地上站着或坐着，面朝着对岸小小的冈仁波齐，心里觉得特别安宁。石子地上有一些红色的植物，一簇一簇的，叶片很硬，似乎是以其顽强的生长向世界证明，这片幽蓝之中并没有鬼。但拉昂错那么坦然，好像并不需要任何的证明与澄清。

它是拉昂错，是神山冈仁波齐下的拉昂错。人听不懂它的心事，叫它鬼湖，神却能懂。所以它不惊不诧地待在冈仁波齐身旁。那时，我忽然很想化作一株草或者一粒石子，静静地守在拉昂错身边，听鬼如何把藏了千年的秘密讲给神听。

三、冈仁波齐

友人问：“看见冈仁波齐全貌了吧？”

我本可点个头或者回个“嗯”，但实在激动难忍，偏嘚瑟一句：“从日出，到日中，到日落，一个不落。”特别刺激人，尤其是像友人这种十多天长假，专程去守着看，绕神山转一周，却愣是只看到一堆云的，只得叹息自己机缘未到。

依此般说法，我是有机缘的。说有，大概都谦虚了，应是极有。否则一年到头就指望着假期才能出行，出行也只能是瞬间停留的我，又怎能尽如所愿？

又想到那年春节专程赴林芝看南迦巴瓦，兜兜转转终于也让我瞧见真容了，难怪同行者感叹有福气啊！是的，我就是这么有福。每每至此雪域高原，便得到了这片土地最大最深的眷顾，以至于我总怀疑自己是在做梦。

初见冈仁波齐，是在塔钦北面一个不知名的山口。初见，让我很意外，因为我已做好了迎接自己泪流满面的准备。却不想，一滴泪也没有。甚至，一个字也没有。我很平静，是这平静让我意外。我凝望着神山，凝望着那个古老的“卐”字符，凝望着那道深深的沟痕，心中涌起一种难以名状的感受。

玛旁雍错、拉昂错是辽阔美丽的蓝，纳木那尼是纯净优雅的白，冈仁波齐则是无与伦比的神圣与庄严。

正是这无与伦比的神圣与庄严，让我流不出泪，让我静默。

冈仁波齐比南面与之相望的纳木那尼要低1000米，孤峰一座，也不似纳木那尼般绵延。但它无需高大的体魄，亦无需曼妙的身姿，仅凭这自然天成的耸立于天地间的金字塔，便已具足圆满。

传说米拉日巴大师与苯教大师那若本琼在冈仁波齐斗法，比试谁能最快到达冈仁波齐山顶，先到者就是神山之主。早晨，那若本琼骑着法鼓而上，而此时，米拉日巴尚在睡觉。弟子向其报告那若本琼快登顶时，米拉日巴才乘日光而上，转瞬即到山顶。当那若本琼快到顶时，发现米拉日巴早已沐着晨光端坐于山尖，吓得连法鼓都沿坡滚下，从而才留下了那道痕。

就是邂逅拉昂错的那个清晨，我在冈仁波齐见到了日出的尾巴。

日出是寒冷的，虽然阳光已经露面，就像日出时的天，虽然已经很蓝，但只是一种很冷的蓝。我裹着黑色羽绒服在风中哆嗦，但眼睛却是一动不动地望着神山。有那么一刻，我好像看见了米拉日巴大师坐在山顶，淡然超脱的样子。

然后，当太阳完全越过冈仁波齐时，一队藏野驴忽地跑过。

向着太阳，向着神山，领头的那只驴忽然停下，于是所有驴子都停住了脚步，烟尘也慢慢寂静。又过了—会儿，太阳更高了些，它们回过头来，望着我，一动不动，像在好奇一个忽然闯入的黑色动物。此刻的我，不再追逐，也不再招手，只静静地和它们对望。我不知道，它们是否也同我一样，欣赏着太阳对彼此身体的着色，不知道它们是否能看清我的眼，在阳光中迎风落泪。

是的，面对冈仁波齐，我是在那一刻落泪的。我不知道是因为日出中的神山，还是因为神山下的这群生灵。日落也是在那个无名山口，巨大的经幡阵，也抵抗不住晚风，呼啦啦呼啦啦地响。我想那时天地间，没有什么能超越这片诵经声了。经幡两侧的神山也一定都听见了，肃穆的纳木那尼和冈仁波齐。

一块孤独的石头，坐满整个天空。这就是日落时分我眼中的冈仁波齐。

四、玛旁雍锚

我小时候喜欢跳皮筋儿，班里数一数二的那种。最爱跳“蓝蓝”系列，比如“深蓝蓝”“浅蓝蓝”，一是因为能显摆技巧，二是单纯喜欢这个名字，充满了蓝色的名字。是的，我爱蓝，深的、浅的、由深到浅，都是骨子里的。因这爱，我来到了玛旁雍错。

玛旁雍错不是面积最大，亦非海拔最高的湖，却位列西藏三大圣湖之首。大概是因为它是“万水之源”吧，在“错”中的地位就如同“千山之宗”冈仁波齐在山中的地位一般崇高和尊贵。

其实，玛旁雍错并不是它最初的名字。在古象雄，它叫“玛垂错”，“玛垂”是广财龙王的名字，所以这片湖是广财龙王的住地。后来改名，据说是源于11世纪的一场佛苯大战。米拉日巴大师与那若本琼大师斗法，胜者可享圣湖的修行权和命名权。米拉日巴大师获胜，便将“玛垂错”更名为“玛旁雍错”，意为永远不败的碧玉湖。

关于冈错的历史、传说和故事很多，但最打动我的是萨玛噶的那一个。

萨玛噶是松赞干布之妹，嫁与象雄王李弥夏为妻。可她出嫁后的生活并不如意，李弥夏宠爱别的妃子，对她却不闻不问，饱受冷落的萨玛噶离开了王宫，游荡到了玛旁雍错，并在湖边居住。松赞干布听闻妹妹的境遇，心怀担忧，遣使臣来探望。萨玛噶将用女帽包裹着的松耳石交与使臣，并让他转交哥哥，同时又对使臣唱了一首歌。女帽包裹松耳石，意在激将哥哥派兵打败李弥夏，则当享受英雄佩戴的松耳石，若不敢出兵，则只佩戴女帽。而她所唱的歌曲里，则透露了象雄王都穹窿银城的相关信息。最终，松赞干布凭借萨玛噶的“情报”，出兵灭了象雄，并活捉了李弥夏。

吐蕃与象雄之间的这场战争，或是历史的必然，而萨玛噶只是导火索，对此，我无意去剖析。我只是为这个女子，为她渺小的个体，与宏大的时代政治之间无法摆脱的纠缠而喟叹。

不知萨玛噶出嫁时是否愿意，但不可更改的结果是，她最终成为这场联姻的牺牲品。从遥远的雅砻嫁到陌生的阿里，无亲无故，心事也无人可说。于是，所有的幽怨、伤心、愤懑、失落都只能向玛旁雍错倾诉。不知是否因为收纳了萨玛噶太多的泪与秘密，圣湖才蓝得如此深沉、如此纯粹。

其实，神山圣湖的历史、传说、故事，已被千万人重复了千百年。根本无需我开口的，我开口也只是再一次重复。但我仍然选择了这又一次的重复，因为唯有站在这里，面朝神山圣湖，才真正感受到了这些历史、传说和故事的血肉。它们不仅仅是沉淀于浩繁卷帙中的没有生息的文字，更不仅仅是人们茶余饭后的谈资，而是从这片土地上生长起来的。神山圣湖是它们的载体、依托，也注定了这些物事人情只能诞生在这里。

与玛旁雍错近距离地相遇，有三处。第一处，是在一个无人的山坡。经过一番脑袋都被颠到车顶的烂石头路后，在尽头处，柳暗花明。

明明在去塔钦的路上，已遥遥见过玛旁雍错和纳木那尼，可到这山坡，我还是惊呆了，就像那坡上的玛尼堆一样，呆在那里一动不动。没有人，没有风，没有浪，群山之中一片蓝，亦深亦浅，如此广阔，如此安静，像蓝珀，美丽高贵，遗世独立。站在山坡上，我脚踩黄沙，面对着玛旁雍错，恨不能长一双翅膀，飞身而下。可我不仅不能飞，连抬脚都只敢轻轻微微，生怕脚一抬，一粒沙落进湖里，惊扰了神灵。一不小心，从睡梦中醒来，又不知是多少日升月落、斗转星移……

第二处，是在吉乌寺。听说吉乌寺是莲花生大师曾逗留过的地方。他在此降伏了妖魔，又在此山的洞中修行。同时，吉乌寺也是欣赏玛旁雍错绝佳的位置。因此，我不惜爬那长长的一坡，爬得气喘吁吁，也要专程造访。

吉乌寺所在的山，被称为桑朵白日山，意为铜色山。我们去时寺庙大殿未开，只能在殿外听听经幡的诵经祈福。山头风很大，但玛旁雍错依然宁静。大概是因为站得很高，圣湖尽收眼底，似乎比此前看到的更辽阔。从山头往下走，山坡另一侧出现了房屋和河流。那时的我，并不知道这条小河有多么重要的意义，只是单纯喜欢它在阳光下蜿蜒的蓝色模样。于是，我拍下了它。

写作时，我跟初初老师请教哪里能看到圣湖和鬼湖的分界线，他告诉我，在吉乌寺不远的山梁上。想到自己都爬到了吉乌寺，仅仅因为不知道这信息，而错过了两湖的相遇，颇有些遗憾。后来翻阅《象雄遗歌》，见到一图，似曾相识，赶紧去我的照片库里搜，才发现他所说的地方，原来我也曾去过，而他所拍下的那条河，也曾出现在我的镜头。

原来，这条河就是玛旁雍错与拉昂错的分界线。而我在不知之时，曾与它相遇。我不再为自己的后知后觉而遗憾，反倒从这无知无觉中，觉察到了一种“注定”的因缘。

第三处，也是我最喜爱的一处，是在玛旁雍错身边。

当汽车沿山路盘曲而下，我终于走到了能够平视，并且能够用指尖触到圣湖水的地方。走近玛旁雍错，玛旁雍错才真正走进我心里。

这里有苇草，在风中轻轻摇曳，像在跳一支舞，送给对岸优雅的纳木那尼。见到这些苇草的第一眼，你就会相信，这一定是圣湖滋养的生命，即使已披上秋色，依然生机。顺着苇草向前走，路尽头处搭了个栈道，栈道伸向湖中。但因栈道高于湖面，我仍亲近不了水。于是，我索性弃了路，走上了碎石子滩。

在我指尖触到湖面的那个瞬间，手指不自觉地颤抖，而眼眶里又涌起一股热流。都说玛旁雍错的水能清除心灵的“五毒”，我以之沐手、沐面、沐头，再掬一捧饮下，等待着贪嗔痴的消逝。然而，当我俯身睁眼，与这片阳光下跳跃的蓝色相对时，我只看见了两个字：执念。然后一波浪来，“执念”二字被打碎。浪退，“执念”又浮现。在玛旁雍错的身边，我第一次见到了蓝色的浪，在复去复来的浪里，我终于明白了自己的执念有多深。

仅这圣湖角落里的一捧蓝，我都舍不得，遑论世间种种。

我拿出准备好的小瓶，去湖边汲水。浪把水送进瓶口，又带走一部分，所以我始终没能装满。就算装满，又能怎样？对于这片圣湖，不过沧海一粟。

我紧握着这没装满的小瓶，在心里告诉自己，告诉那个跳皮筋儿的小女孩：你终于找到了最爱的颜色，不是深蓝，不是浅蓝，而是玛旁雍错蓝。于是，我把这瓶“玛旁雍错蓝”装进了背包，从阿里一路带回拉萨，又从拉萨飞越千山，带回家。

我把它放在桌上，在我写作时，一抬眼就能看见的地方。我时常拿起这个小瓶，瓶中的水清澈见底，已瞧不出一丝一毫的蓝。然后我会轻轻晃一晃，再晃一晃。闭上眼，于是，我又听见了涛声。

蓝色的涛声，从遥远的玛旁雍错席卷而来。