倾杯敬岁月 - 河狸期刊网

从河到流，从流到河

漫长而宽广的阅读

一旦深入，已是灯火阑珊

一旦回首，已行过意犹未尽的高度

一题记

壹

2024年4月7日，星期日，11时许，四川省甘孜州康定市姑咱镇。何智梁从时济山上下来，竞走出了一身汗水。他不紧不慢地过桥，将耷拉在额前的一绺头发抹到头顶，叉开五指往上梳了几把，指腹有些湿润，那是头皮里渗出的细密汗珠。他不得不感慨确实岁数大了。想当年，这匹山算啥？上上下下，一天两三个来回不在话下。抱着篮球跑一跑，背上立马湿一片，浑身通透。现在呢，连汗水都流不利索，皮肤又粘又腻，新陈代谢功能已明显减弱。

今天他是去家访的，班上的一个学生最近不在状态，上课老是走神。登门一问才知道，原来父母出去打工了，这个学生成了留守儿童，因为想念爸爸妈妈，无心学习。家里只有一个上了年纪的奶奶，老人家耳朵无限地背，他说东，她道西，两个人各说各，只有两句话达成了共识：“老师吃了饭再走吧？”“不了，早饭吃得晚，谢谢阿婆。”他暗暗叹了口气。以后，不仅自己要多关心这个学生，其他任课老师也得多费心才行，免得孩子走上弯路。虽然现在通信发达，可以在微信群里与家长交流，但多年来，只要有时间，他还是坚持与家长面对面接触，沟通更顺畅，有利于了解学生，更好地教学。

此时，苍穹深处最后一抹云翳已悄然散去，春日的阳光从东面的山顶铺展下来。山有阴山、阳山之分，大渡河也一样，山坳里水色深绿，阳光朗照处则是淡绿中闪着金黄，呈现出美丽的渐变色。这条载入党史的著名河流背负着细碎的波光，缓慢地，永不停息地奔向海洋。走到河边，何智梁拍掉裤腿上的干燥尘土，蹲下来，踮起脚后跟，运动鞋前端陷进河滩的泥泞里。他掬起一捧清凉的河水洗了把脸，又在脖子上抹了点冷水，感觉清爽了许多。波涛轻轻拍打上岸，夹带着些许尘沙，又渐次退去。他站起来，甩掉脚上的泥，在岸边小树下一块滚圆的石头上坐下来。前两天是清明，他在离这里不远处为病逝的妻子烧纸钱。当燃烧后的灰烬被浪涛卷走，一缕青烟静静地隐人云絮时，逝去的灵魂仿佛有感知，他心灵最深的某处听到了响彻松林的鹤啼，润湿了双眼。

一束阳光从河底升起，将何智梁的影子轻轻抬起来，身体立刻轻盈了不少。两面的山离他更近，天却更高了。这样的地形，总让他想起一句话：生命要有个裂口，光才能照进来。靠在树干上，他想好好休憩一下，反正回家也是一个人。阖上眼帘，视觉后像功能使面前有一团交错的光影，漫不经心地跌进这团光影，往事便像电影片段般闪动起来。

1992年8月，品学兼优、在学校就光荣入党的他从四川富顺师范毕业，积极响应学校“百名优秀中师生支援三州”（笔者注：“三州”即四川甘孜、阿坝、凉山）的号召，与另一名同学自愿报名分配到甘孜州当教师。学校派专人将他俩送到成都市武侯区康定宾馆下榻，即将奔赴甘孜州的40名青年教师集中在宾馆开会，省教育厅领导做了讲话：“你们40名教师，是在四川各中等师范学校筛选出来的优中之优，希望你们不辱使命，将学到的知识奉献给甘孜教育事业。在甘孜州工作八年以后，可以申请回来重新安排工作……”甘孜州属于“老少边穷”地区，他们在当时统一简称为“支边生”，他们之间则互称“支友”。

极具仪式感的议程结束。翌日，40名“支友”集中乘车到甘孜州，川藏运输公司特地指定了一名经验丰富的老师傅亲自开车。从成都新南门车站出发一路向西，映入眼帘的是从未见过的景色，从没听说过的小地名。土地坡、始阳、桥头堡、新沟……这些残旧、破败又充满烟火气息的地方快速从窗外掠过。越往横断山脉挺进，山水浩瀚磅礴，氧气愈发稀薄，天空无比湛蓝，这些都让不满20岁的他们感到新奇和惶恐。心是滚烫的，青春的火焰在熊熊燃烧。他们深切地感到，自己选择的这段人生旅途，不是穷尽天涯，而是穷尽自我。一种“拓荒者”的荣誉感油然而生。长途聊天中，大家充满了干劲和力量，希望能尽全力推陈出新，为甘孜州启蒙一批好学生。他们的热情感染了老师傅，他扬起白发苍苍的头说：“我这趟送了你们就退休了，我退休，你们参加工作，真好！”多年以后，他想起老师傅的话，这不就是“甘孜精神”的朴素传承吗？

两天的颠簸，终于抵达甘孜州州府康定县（笔者注：当时没有撤县设市）。八月的富顺正是火热的夏天，“小西湖”的荷花开得正艳。康定却格外寒凉，折多河裹挟着沧浪腾岚，他第一次领略了“冰火两重天”的滋味。

在康定逗留几天后，州教委宣布了分配名单。支友们分别启程，翻越折多山，从新都桥分路，奔赴南北两路各县报到。他和来自四川资中的代缄默拿着行李，坐上中巴，经“菜园子”过“三倒拐”，到康定县姑咱小学上岗。从此，他再也没有挪过窝，亲眼见证了姑咱镇的变迁。

他伸直双腿，换了个让自己舒服的姿势，把头往左边偏点，脸就淹没在树荫里了。春天勃发出葳蕤的活力，阳光的骨质酿酿着山间河畔的草木，空气里弥漫着似有若无的酒香，他突然想喝一杯。

贰

初到姑咱时，他还不明白这个地方对于他的意义。甘孜州第一批“支边生”，姑咱小学就分了两个，学校非常欢迎，把他们安排进了职工宿舍。他和代缄默暂时同住一室，里间外间，各占一方，虽然简陋，总比租房好。“嗯。”校长满意地说，“一楼总算住满了，你们这八个光棍儿，看哪个先结婚哈。”上了年纪的老教师则对他和代缄默感叹道：“你们两个运气好哦，分到了我们这儿。你们那些分到其他县的同学才叫艰苦，十八九岁，都不晓得咋个过日子，他们的父母该有多担心哪！”他听了，才去深入了解了甘孜州18个县。过了一段时间，学校派他去康定参加业务培训，石渠、理塘的两位老师到海拔2000多米的康定居然有醉氧反应。他暗自庆幸自己的运气真是不错，老家的民间俚语浮上心头：“天灯”点得高，祖坟埋得好。返校后，他第一次认真审视了姑咱镇。

这里是甘孜州的文化重镇，历史上的藏彝走廊腹地。除了康师、农校、藏校外，康定师专（笔者注：现四川民族学院）、财校、工校、卫校、林技校等大中专院校都集中在这里。只有一条街，十个行人里有八个是学生。最好的是，姑咱海拔才1000多米，气候好，日照强，尽管三天晴、三天阴、三天吹风、三天下雨，却夏无酷暑，冬无寒凉。当地盛产各种蔬菜瓜果，红樱桃、黄枇杷，还有他从没见过的长满暗刺的仙人掌果实——绿色的“仙桃”。交通便利，比起其他支友，他回一趟老家，可以省去整整两天路程。在姑咱待了一段时间后，脸色变得黧黑，是太阳晒的。不过他和代缄默无所谓，他们是男人，不用美白。

和康定一样，姑咱也是“夹皮沟”，地势狭窄，两山夹一河，中间一条街，如果要具象化，就是一个“凹”字。山体险峻突兀，地质结构脆弱，土质适合灌木生长，难以长出参天大树，好在有大渡河的滋养，山色并不荒凉。街上是老旧的瓦房，墙面爬满了常春藤。土石结合的藏式民居不均匀地分布在两座山上。时济山又名“睡美人山”，清晨薄雾缭绕或暮色四合时从远处看，轮廓酷似一位仰面平躺着的美人。一位同事还把他带到了一个山坳里，那里是看“睡美人”的最佳地点，这位老师像欣赏一件雕塑作品般指出了胸腰、腹部的位置，并指引着他的目光：“看到没有，那边，就是‘睡美人’屈起的一条腿！”又挤眉弄眼地揶揄道：“这边是不是有一座桥？它叫情人桥，何老师以后耍朋友了，一定要到那个桥上去走走。”刚参加工作，还很单纯的他看着“睡美人”，听着“情人桥”，不由得微微脸红。

既然是这么好的地方，那得对得起组织和学校，感恩母校的培养，不负“支边生”这个称谓，他暗下决心，一定要好好干。

夜里，他点亮台灯，听着山风与大渡河的涛声，在新备课本的封面郑重地写下“何智梁”三个字，开始备课。这是他正式成为“何老师”的第一个学期，学校分配他担任中段数学教师，同时教音乐。

日子逐渐安顿下来，上课、下课、教室、办公室、宿舍以及吃喝拉撒睡。为了成为一名好老师，他认真钻研教材，努力向老教师学习，全力上好每一节课。只要有公开课，他一定会去观摩，看同行如何把控课堂，吸引学生的注意力，讲课的台风，授课方法与他的异同等等。他把学到的经验和感悟写到记录本上，悉心体会别人的优点，找出自己的不足，又在心里复盘，不断改进教学。

他对每个学生都一视同仁，因为“偏爱”会伤害不受偏爱的学生。为了后进生能进步，他利用休息时间无偿辅导。班上有一个调皮孩子，学习很差，他经常留下他“开小灶”。一天中午，这个学生吃完饭到操场上打球，他叫他到办公室去，准备对他进行单独辅导，解决他计算困难的问题。但学生天性好耍，不愿意去，他就硬拉着他去，到了办公室门口，他往里面拉，学生往外挣，双方僵持不下，他有点愠怒，用力一扯，学生的手不小心被门锁划了一个小伤口，流出了血。他一惊，迅速抱住学生，把他送进卫生院包扎，又让班主任老师通知家长。

他与学生包扎完回到学校，等待他的是一场暴风骤雨。学生家长了解到他不是本地人，而是刚支边来没有经验的小年轻，恶狠狠地扑上来：“你就是这么当老师的？你不如回家卖红薯，有啥子话不可以好好说，要把我儿子整进卫生院？”说着就要打他，班主任连忙拉开，避免了肢体冲突。他一面道歉，正准备解释，校长来了，问清楚情况后，立即教训家长：“你没有搞清楚情况前不要先骂，何老师是一片好心，你的娃儿学习太差了，何老师利用课余时间补课，又没有收钱，遇到这种好老师是你娃儿的荣幸，你应该感谢他才是对的。再说了，何老师也道歉了嘛，你还要咋子？”双方沉默了一会儿，家长悻悻离去，学生还是乖乖地跟他去补课了。

这是他参加工作三个月来的第一次打击。虽然表面平静，内心其实很委屈，也很难过，禁不住生出“为什么要教书，还要来支边”的想法。下班后回到宿舍，想起中午的事，眼睛一酸，特别想家，想在田里劳作的母亲，和他一样站在讲台上的父亲，想哥哥姐姐。代缄默拿了一瓶江津白酒来，他们都没提中午那件事，只是沉默对饮，此时无声胜有声。几杯酒下肚后，他反而清醒了。任何争执，双方都有对错。他深刻地反思，如何提升课堂教学效率，让绝大部分学生听好学好每一节课才是关键，占用学生太多的课外休息时间，反而会损伤他们的学习兴趣，应当改进教育教学方法。

对“为什么要教书，还要来支边”这个问题，他也思忖了一番。和众多的“支友”一样，他也来自农村，父亲是教师，母亲是农民，他上面两哥两姐，家庭负担重。父亲工资很低，有几年教师的工资还不能按时发放。他从小就看惯了生活的艰辛，学习非常努力。记忆中，母亲为了生活起早贪黑，拼命劳动。父亲十分珍惜教师工作，任劳任怨，送走了一批又一批学生，每天下班回家还要帮妈妈干农活。小时候，他的理想是做一名飞行员，像雄鹰一样翱翔在蓝天白云里，平日里积极锻炼身体，没有成为近视眼。然而，理想很丰满，现实很骨感，初中毕业，他同时考上了高中和中师，为了减轻父母的担子，毅然选择了富顺师范。他终生难忘的是，参加中考时，平时很少生病的他突然感冒，头疼、咳嗽，全身酸痛。从老家到学校交通不便，主要靠走路，父亲俯身让他趴在背上，背着他去参加考试。三四公里的山路，爬坡上坎，父亲累得气喘吁吁，汗水透过自己的衣服打湿了他的衣服，他几次请求放他下来，父亲都不肯，坚持把他背进了考场。父亲说：“做人，要学常青的松树，不要学杏花李花，开不长久。”想到这里，他便释然了。虽然飞行员成了一个梦，但既然读了师范，就不该患得患失，受一点小挫折就去后悔当初的选择。至于为什么来支边，原因也不复杂，中师毕业，无非就是分配到富顺的区乡小学，与其如此，不如走远一点，风景永远在远方。

工作中不愉快的事儿慢慢淡去，他更加投入地钻研教学，数学、音乐，主科副科都上。闲暇时，他下村与家长和学生沟通交流，不想再发生上次那种“好心办坏事”的误会。有个女孩叫小娟，单亲家庭，性格内向，基础差，有学习积极性又学不好，很自卑。他利用周末去家访，小娟的家远，来回得四个多小时，他就当是锻炼身体，再远也去。他是川南人，饮食以米饭为主，为了让小娟敞开心扉，树立自信心，他刻意津津有味地吃着并不对他口味的酥油茶与酸菜面块，与小娟和家人拉家常。小娟喜欢音乐，他就鼓励小娟大胆唱歌，用歌声克服自卑，渐渐地，小娟的学习有了进步。村里有个残疾儿童，他上门送教，教他简单的算术。工作让他充实起来，一个学年后，学生的家庭情况、性格脾气、兴趣爱好他都了然于心。班上的数学成绩平均分始终领先，向上一级学校输送了一批又一批优秀毕业生。