微小的岛屿（外二首）

也许你没有办法理解我的心情，在大海边

独自搬来塑料椅，水珠溅落裤脚

对水的亲近，来源很多。冠冕堂皇下

内陆小孩对海的幻想，包含童话或传奇

用手指在沙滩上写下歪歪扭扭的名字

沙砾知道我，易碎的心事

涣散字迹，在大海的冲刷下消失

连带时间不复存在，从白天坐到夜晚

从未发觉在潮起潮落中已过了五个小时

每日两点一线生活的循环，让钟表的刻度

成为肌肉记忆。比闹钟先醒，比小狗晚睡

开始向大海吐露日常，或者说是倒苦水

这当然是天真的行为，我并不期待回信

当我慢慢躺下，以“大”字形

横亘在沙滩上，成为沙滩上的一块凸起

像海边微小的岛屿

晚餐，关于族谱的叙述

“看不清餐桌上的菜肴，可能我青光眼又严重了”

放下碗筷，灯光昏黄。此时农历二月廿六，清明

我的祖父开始平静讲述家族史的变迁

他急于告诉我家族的由来

从遥远的周朝，周公瑾、周敦颐

提到几百年前，周家从汝南到南京的迁移

定居南京马家巷数十年后，取道贵州

全家搬人中江县仓山镇

要在有限时间陈述完一个人的一生

讲述他的父亲周文藻，一名秀才，早早娶妻

育有六女一男，为家庭，往来于山里贩卖茶叶布匹

去日苦多，这位落魄秀才一生都在同温饱搏斗

无甚成就。花费七十六年撰下姓名生卒在族谱一页

祖父说得很慢，一字一句慢慢敲进我的骨头缝

他从报纸堆中掏出族谱，递到我手上

像要把过往一个家族的迁移与命运交给一个年轻人

脚边，那丛绿色植物一直聆听完全部

或许这丛植物的前生也曾在南京马家巷匍匐

听完另一个人的托孤

大象，一个名词

无趣的时候，看纪录片象群的迁徙

无人机俯拍下，象群走向，泡沫般抱团

列车驶进，我们了然雨林、河流、小溪的分布

象牙自然生长。那是健康的脊椎，没有

画着蓝天的玻璃罩，涂得满满当当的

环保绿漆墙面

远方城市隆起的小丘，巨大动物观光公园

凸起的景致。玻璃透明罩，双目空洞

它头颅低垂，扒拉几口香蕉，提不起兴趣

此时打印机不间断复印海报，图片

大象席地而坐，占据广告纸页头条

真实肖像变为嘴里响起的名词