南迦巴瓦

一

“那曲的牦牛是脚踩高跟鞋，身穿连衣裙，吃的是冬虫夏草，喝的是冰泉水。”小王一边开车，一边跟客人叨叨。腰间一把银色的藏刀随着车起伏，窗外是同样起伏而蜿蜒的雅鲁藏布江。

“拉的屎是六味地黄丸，拉的尿是太太口服液。”渔顺口接嘴，眼睛却瞧着那把藏刀，心想，这刀可比他嘴里的叨叨有意思多了。

“你咋知道？”小王没料到台词被抢，还是被这个一路上几乎都沉默的女孩儿，十分惊讶。

渔咋能不知道呢？去年也是从拉萨到林芝，也是走在这条线上时，司机也是这么掰扯的。只是，去年，她来这儿的时候，还是冬天，而现在，桃花都满山了。桃花自然是美的，不美怎么会有这么多人前赴后继地往这儿奔。但望着窗外粉嫩的桃花，渔忽然有些怀念去年的枯枝了。无花无叶，江畔山下，一片苍茫。在这苍茫之中，传来李飞单口相声一般的言语，倒真是别有一番意趣。相比，小王背台词似的语气，在这浪漫春色中，反倒显得寡淡了。

李飞是去年载渔来此的司机，但他是不让大家称他司机的。

“你们来西藏玩儿，嘴巴可得注意。招呼我们，千万别叫司机，得罪人的事儿。”

“为啥？”

“在这儿，大家管那拉猪拉牛的才叫司机。你要叫我司机，自个儿想想吧。”

于是，一路上，大伙儿左一个“小李”，右一个“李哥”。

“我去其他地方都自驾，西藏不行，得找个开车稳的。小李不错，回去推荐给姐们儿。”一个北京阿姨说。

“小李技术蛮好的，这4000多米的盘山路，我都没晕。”上海阿姨频频点头。

“那有啥……有机会带你们上珠峰108拐试试。”

“李哥有些驾龄了吧？”刚满二十岁的背包小伙问。

“猜猜，我多少岁就打转这方向盘了？”

“二十？”

“二十倒过来。”

“十——二？”背包小伙瞪圆了眼睛，赶紧给李飞递了一根烟，

“李哥，牛逼！”

李飞把烟挂在耳后，载客时他通常都不抽。但他其实却是个嗜烟如命的人——常在江湖跑，哪能不抽烟呢？

“我有次从拉萨开回兰州，三十个小时不带歇的。”李飞感觉到四周或惊愕或崇拜的目光，更有几分得意，“咖啡都不管用，靠啥呀，三包烟。”

“李哥，牛逼！”小伙竖起了大拇指。

李飞好烟，更好酒。他宣称自己在珠峰喝半斤白的，照样活蹦乱跳。这话把小伙惊得，只恨自己词汇太贫乏。

窗外弯一个接一个，窗里马屁一波接一波，司机的兴致也一浪高过一浪。

渔是车上唯一一个没有吹彩虹屁的人，但她觉得这个司机挺特别，她对一切特别的东西都感兴趣。

她大学时喜欢过一个男孩——辰，那是她的初恋，可惜他们并没有能走下去。辰说，他们不合适，因为她“太平了”。渔下意识地低头看了看自己的身体，脸红了。辰说，他不是那个意思。很多年后，在他们已经沦为朋友圈熟人后，渔相信他真的不是那个意思，因为他后来的女朋友比她还平。但渔又觉得，她宁愿他是那个意思。如此，在想起他的时候，只会啐一口“肤浅”，而不至于像后来那样，见到他那些“险以远而至者少”的九宫格时，心里总有种纠缠。当然，他永远不会知道她的纠缠，他只知道，她再没有给他点过赞，却不知道，她默默存下了好多他拍的照片。渔知道，他说的“平”是指生活，那被规范了的一马平川的生活。打个比方，渔的生活就像一湖静水，晶莹但毫无波澜，而辰的生活则是万顷山峦，绵延起伏。山，正是他热爱的——徒步、登山、攀岩，那些千姿百态的山峰和山谷为他塑形，让他的生活“不平”，生命“不平”。是这不平让他特别，是这特别牵着渔的心。

她想，她或许永远也成不了他那样特别的人，但这并不妨碍她对特别的想象与憧憬。所以她的眼睛、耳朵、鼻子、舌头变得很敏感，不放过一丁点儿视觉、听觉、嗅觉、味觉上的刺激。所以她搜集独特的风景，也捕捉独特的故事。所以她总会在李飞说“那有啥”之后，轻轻说，阿飞哥，再讲个更厉害的故事呗。

她也是唯一称呼他“阿飞哥”的人。

在去林芝的路上，车里有人忽然想“唱歌”，李飞找地方停了车。大家下车活动筋骨。他把耳根后的烟取下，打燃了火，走到河边，对着河抽起来。李飞长长吐一口气，于是那烟便缠着卷着飘起来，渐飘渐远，沿着河水的方向。

“这是雅鲁藏布江？”渔也走到河畔，走到李飞身边。

“尼洋河。”李飞并没看渔，头微微侧仰，又吐了口烟道，“雅江后天走大峡谷能看到。”

渔瞧着李飞的脸——被阳光抑或烟雾勾勒得线条分明的侧脸，在他不说话的时候，有几分忧郁，也因这几分忧郁，使得他看起来像一个人。

“你看过《阿飞正传》么？”渔问李飞。

“墨镜王拍的？”

“对！”

“没看。”

渔有些失望，她本来想说，你抽烟的样子，很像电影里的阿飞。

“但我跟墨镜王拍过电影。”

“啥？跟王——家——卫拍过电影？”渔惊得瞪圆了眼睛，声音直接提高了一个八度。

“那有啥……”李飞吐了口烟，回头看着渔说，“王家卫、吴宇森，香港那几个叫得出名字的，剧组我都待过。”

“你演了啥呀？”

“演啥啊，做制片，管剧组吃喝拉撒，就跟管你们似的。”

渔觉得李飞说话很逗，只是他一逗起来，就不像电影里的阿飞了。

“那谁比较难管？”

“还行吧。墨镜王人挺好的，我走的时候还给我一万港币，让我坐飞机回来。我拿着钱，立马买了当天九龙的火车票。他还给我打电话问到家没，我说到了，其实那会儿正在广州糖水铺子呢。”

“唱歌”的人都回来了，招呼李飞开车。“走吧。”李飞掐断了烟头，向车走去。

这时，天空中一只鹰飞过，以比尼洋河水流还快的速度飞向雪山。“阿飞哥，”渔叫住李飞，仰头指着那只鹰说，“你不应该开车的，你应该在天上飞。”

“为啥？”

“因为你名字就是‘飞’啊！”

“那你也甭坐车了，顺着尼洋河游吧。”

渔愣了一愣，而后笑了。“阿飞哥，顺着尼洋河，能游到雅鲁藏布江吗？”

“这么想去雅鲁藏江？”

“想！”渔顿了顿，“但不是为了看雅鲁藏布江。”

“那为啥呀？”

“为这个。”渔打开手机微信，点开了辰的头像。图片上是一排山峰，最高的那一座直刺长空。在最高的那一座顶上，有一个很小但很亮的圆盘。

“南迦巴瓦？”李飞眉头微蹙。

“对，南迦巴瓦！”渔肯定地点点头，见李飞神色有些疑惑，又有些得意地反问道，“怎么样，特别吧？”

“那有啥……只不过南迦巴瓦可不是想看就能看的！有句话叫‘十人九不遇’，说的就是它。”

“所以我才冬天来！”在含氧量最低的冬天来西藏，为的就是在这个晴天最多的季节来看南迦巴瓦。是的，此行西藏，渔唯一的愿望就是见一眼南迦巴瓦。

二

“你以前来过西藏？”小王问渔。

“去年冬天才走过这条线。”

“那今年怎么又来了？”不待渔回答，小王又自说自话，“不过冬天没啥看的，春天来是对的。”

渔笑笑，她知道，小王说的“对”，当然是指桃花。但这并不是她再来的原因。

“去年走到一半，接到通知，疫情原因，景点全关闭了。”渔解释道，这算得上一个原因，至少是一个能让人理解的原因。

提到疫情，车上又纷纷议论起来。

四川的阿姨感叹：“在家憋惨了，终于可以出来透下气了！”

“是啊，大家都想一块儿了，看来林芝要遭挤爆！”

“小王有得忙了吧？”

“别提了阿姨，我都三十五天没歇过了！带完你们，还有一波。估计得等花谢了才能喘口气！”

多好呀，渔想，林芝的春天来了，旅游的春天也复苏了。

“你在西藏跑车多久了？”看小王那张略显稚嫩的脸，与李飞的沧桑迥异，渔觉得他是个新手。

“今年第五年了！”小王有些自豪。

“西藏还待得住？”

“就去年疫情，到处都关了，差点就待不住了。幸好控制住了，还是咱们国家给力！”小王感叹道。

四年，说短也不短了，但与李飞的十年相比，却连一半都不及。可是，四年的，挺过了疫情；十年的，却没熬住。

渔今年计划到林芝时，联系过李飞。

“阿飞哥，今年春天再带我跑一趟林芝吧！”

“还想着南迦巴瓦呢？”

“去年不是没看到吗……”

忽然，屏幕静止了。半晌，手机那端才传来回复：“我跑不了了，车都没了。”

这次换渔发愣了。去年得知因疫情暂停所有旅游项目时，渔还安慰李飞，李飞却一副无所谓的态度，还乐呵呵地说，大不了把车拆了做成板车，拉不了人，就拉菜去。在西藏十年，他啥没见过，疫情难不倒他。所以渔不相信疫情拖垮了他。渔本想说“莫不是真拆车拉菜去了？”但又觉得不妥当，李飞乐观是一回事，现实残酷又是另一回事，毕竟，很多公司都没挺过来，他一个个体户，又能有多大能耐。正犹豫如何回复，李飞的信息就又来了，他给了渔一个电话，说是哥们儿，靠得住，让她联系他。于是，渔找到了小王。

“小王打算在这安家了？”四川阿姨问。

“没想好。现在趁有得跑就先跑着吧，挣点钱，在哪儿安家也需要钱嘛。”

“我看来西藏做生意的人还挺多，一半的馆子都是我们四川人开的，看来还真是个挣钱的地方！”

“阿姨，说实话，挣是能挣点，但消费也高。蔬菜、水果都是外面运来，成本摆在那儿了。”

“小伙子没问题的，肯跑就不愁钱赚。”

“阿姨这话说得也是。我师父比我跑得久，如今都在林芝盘了套大房子了。自己住，也做民宿。可惜房间还没打理完，要不然都拉你们上我师父那儿住去。”

渔知道了，小王在这儿待着是有指望的——跑车换套房，有先例，就有盼头。

可是李飞呢？他在这儿十年，又为了啥？

这问题，背包小伙还真问过李飞。

“人们不都说，来西藏，就两种人，要么失业，要么失恋，李哥是哪种？”背包小伙一脸八卦地坏笑。

渔虽不喜欢这些个标签式的分类，但仍偏着脑袋，饶有兴致地等待着他的回答。

“我，失心疯吧。”

车上一阵爆笑。

“小李可真逗，瞧这样还没结婚吧？”渔瞥了一眼两眼放光的东北阿姨，她很想问一句，您是给婚介所拉生意来了吗？当然，不待她问，阿姨眼里的光就暗下去了。

“结过。”李飞干脆地回答，毫不遮掩，也无多余的解释。这俩字儿加上这态度，分明提示着一段故事，却也拒绝了所有的追问。渔有些吃惊，倒不是因为这个“过”字，纯粹因为这个“结”字。她压根儿就没觉得李飞会结婚。这么自由的一个人，咋会被婚姻捆住呢？就算他乐意，又有谁能受得了他这种状态呢？大概就是终于忍受不了他的“失心疯”才离的吧，如此想来，这个“过”字倒不足为奇了。一车的人都失了言语，气氛一度有些尴尬。忽然，车前方出现了一群挡路羊，一车人叫嚷的叫嚷，拍照的拍照，又兴奋起来。李飞按着喇叭驱赶，好容易才绕开了这群家伙。见大家兴味盎然，他又开始讲起了他那些个惊心动魄的故事。

比如，有一年，他开车撞死了一头牦牛。

“李哥，这得赔几大干吧？”背包小伙晃着脑袋说。

“哎哟，我听人家说，牦牛浑身是宝，搞不好要上万呢！”上海阿姨撇嘴道。

“啥几千上万呀，那得赔命。”

“那你咋办？”渔迫切追问。

“跑啊！”

“跑？”

“不跑还能咋办？我靠，你们是没瞧见，十几个人提着长刀，骑着摩托就来追我了。当地有句话，刀出鞘是得见血的！那我只能往死里跑呀……”