故乡地图（组诗）
作者： 林杰荣在故乡的日子里
在故乡的日子里
我每天被一阵风摇醒
睡得踏实，也习惯早起
乌鸣是山水的钟声
阳光在天空中跑跑停停
更多时候，被遗忘在菜田里
当我和一只甲虫聊天
温饱和自由
不再是很沉重的话题
还有浑浊的溪水
拼命留住我儿时的脚印
但时间只会说“不”
故乡的日子一天就是一天
我可以轻轻地撕掉它
然后在心口留下一道深深的疤
草木之心
它没有看轻自己
紧紧贴着地面
不过是太想家了
那些来自河流与风的
琐碎的家常
并没有让它嫌烦，许多
卑微者的故事都埋在泥土里
它一边听着一边成长
感恩这世界如此广阔
却不乏对渺小事物的关爱
外婆的地图
外婆还在熟练地织围巾
把落日最后的温度
一点不漏地缠绕在毛线里
天边云霞微微透着护佑的暖色
我猜，遮挡黑暗一定很吃力
黄昏如同时间的慢动作
很多看不清的事物在这一刻静止
外婆手里的两根棒针
却依然快速地来回交织
像游走于时间之外的两条腿
而她，从来不为自己追赶时间
围巾越来越长，两根棒针
在黄昏的山野、河流、村庄之间来回跳跃
这也是外婆的人生地图
一个勤劳农妇不会迷路的原因
她还要在围巾上缝一个姓名
送给孙子或者外孙
她总是希望，后辈也不要远离这张地图
村名牌
一直以为，村口
就该有一块喊得出村名的牌子
木牌，石碑，或是一个人
当我们走进村子
应当是听着响亮的喊声进去的
它往往会看起来很古板
但皮糙肉厚，硬撼时间和风雨
消失的农事或许还藏在这里
而那些长年在外的年轻人
总以为，这块牌子长得像一轮月亮
遇见一条河
我猜它转过了十八道弯
像一个成年人一样
不再冒失地去硬碰山岩
河床越来越宽阔
与泥沙同行的日子
一面妥协，一面稳稳地向前
此时，我朝西，它朝东
都在远离出生的地方
身上偶尔还能闻到曾经的土味
翻过山岭越多，越能
理解那些沉默一辈子的石头
看着熟悉的路变绿又变黄
时间，不再是威胁我们的刽子手
我在春天种了些什么
翻土，撒下种子
整个春天，我重复着一个动作
一场一场的雨，说要爱
清明的时候多几杯酒
我在春天种了些什么
粮食，亲人，悔恨的眼泪
当我嗅到比冬天还要冷冽的风
山河继续融化
把宽容汇聚成大海的样子
泥土越来越松软
随便走走，就是一条新的路
从石缝里挤出来的花草
把苦难的日子唱成歌
我还能有什么期待呢，只不过
把哆嗦了一整天的手，握得更紧些