自传的细节（组诗）

路

路平直的时候年轻

路弯折的时候衰老

灰尘是最好的信差

一辆车开过

就有一段路和一棵树白头偕老

我是路最好的朋友

我们都有沉默的习惯

它是陆地的伤疤

而我是伤疤上的人类画家

我们一样古老一样信奉文明

像我的香烟

只要开始只要燃烧就会变短

我们一样有翻不过的山

一样有一生最后的一公里半

我们都要略过自己的过去

我们都渴望数不尽的远方

都想要夕阳都想要月光

夜

潜伏在夜里

感受被窝的余温和雨

酒杯沿口布满失落

尘埃落定

镜子里的人起舞

翩翩过一个世纪

我问过下雪的崖口

关于尽头和深渊的埋怨

连夜赶路

想靠近我的帐篷和油灯

舍不得

我悉心照料的烟草

平原里善良的人

方向牵引去往琼楼

我拉过床单的一个角

突如其来的安稳

全是真实的梦境

沉

我在港口盼望

岸上牵引的绳索在装睡

我抬头看着天空

尘埃落满我的眼睛

我只是孤岛

我不向海臣服

我躲在阴冷的窗台边

临摹阳光下的背影

我歇斯底里的呐喊

是海面的浮光

我想要向整个宇宙

说明自由的意义

我想向整个内海

描述域外的辽阔

但是我只是一个人

我只在夜晚

寻找杯子里面的月亮

列车

一趟远行

一节没有终点的车厢

一棵到死不离开的树

列车外的风景

请叫醒我

我应该提着祖辈传下的尖刀

像爷爷一样驱逐野兽

像父亲一样盖起一幢三层的木房

绝不是将尖刀藏在自己的脊梁里

思想与灵魂每次弯腰

痛苦就从后腰延续到头颅

永不停留的列车

请让我徒步向前

去向我引以为豪的彼岸