我第一次书写故乡

巴山雨

更多的时候，光雾山是寂静的、肃穆的，雄伟的山峰高耸于天地之间，随季节变幻的无边的色彩年复一年地铺展绵延。风雨声、落雪声、鸟鸣声、野兽的叫声有时会被淹没其间，有时又会被凸显出来，像扩音器一样。其中的流水声给我的印象最深，水的流淌之声、潺潺之声、咚咚之声组合成交响曲，悦耳、怡神。而十八月潭合奏的，无疑是天籁，那是我第一次听到如此打动人心的流水声。人间几十年的浊音，一次旅行，便被洗涤得一干二净。

盛夏时节，光雾山就成了清凉世界、避暑胜地，来自重庆、西安这两座“火炉”的人尤其多。这也是水声最充沛的季节，处处可见，处处可闻。

巴山多雨，且多夜雨，所以“巴山夜雨”才会成为一个自唐以来就被人熟知的诗意之境和诗歌意象。雨后初晴的天空像婴儿的眼睛一样明净，像少女的眼眸一样纯洁、多情。那应该就是神域的样子吧。所有古老的民族都曾梦想能拥有一个“黄金时代”，一个人神共居的乐园，我想，雨后初晴的天空其实就是。那样的天空如果一直存在，我愿意一直看着。当洁白的云朵无声地、缓慢地从蓝色的、一尘不染的天空飘过，我会感觉到，世界那么年轻，“年轻的世界在永恒的春日里繁荣”。天空如镜，它映照的大地亦如镜，天地都有彼此的镜像，洗涤彼此的内心，升华彼此的灵魂，从而让整个世界有了刚刚诞生时原初的样貌。

光雾山的雨夜最动人心魄。

春雨从天空滴落在辽阔的、新萌发的树叶上，次第开放的花朵上，每一滴雨都略带寒意，落在仰望天空的脸上，感觉更为清凉，那种清凉可以直达内心。那种在其他地方已经温暖的雨滴，因为这里海拔高上千米，而有些微寒，这种微寒，就是要让内心感受到那种珍贵的清凉。每一滴雨从苍穹落下的轨迹，即使在伸手不见五指的夜晚也可分明看见，它是铅灰色的，亿万丝缕，将春夜密密缝制。

夏天的雨是震撼人心的，每一滴雨都像人一样有各自的归宿，都充满激情地投身大地，每一滴雨都饱含生机，每一滴雨都像利箭一样带着力量，从九万米的高空射向大地。那么锋利，似可穿透一切。这是对大地的洗涤，不留污垢，干干净净却又那么柔情，除了枯枝败叶，似乎没有一片该待在枝头的树叶被损毁。雨脚密得透不进一线多余的光，透不进一丝风。惊雷从山巅滚过，闪电击打着枯树，天火燃起，但迅疾被浇灭。雨啊，滂沱，酣畅，恣肆，山溪泛滥，河水暴涨，大海水位升高。雨停了，大地干净，每一片草叶都焕发着光彩，反映着阳光，使这片广阔、跌宕起伏的森林闪闪发光。雨后夏夜的森林虫鸣迭起，萤火虫在森林间飞舞。昆虫的合唱以远处溪流和江河的流水声为背景音乐，使这永不停歇的交响曲显得格外恢宏。但这交响曲并没有让夜显得喧哗，反而更为静谧。

秋天的雨是因了李商隐的《夜雨寄北》，已在晚唐就定下了深情、忧郁的调子。这种气氛一直存在于人类的感觉和想象里。有人说，这首诗写于光雾山间大坝的牟阳古城。据说刘邦、诸葛亮都曾在此储粮练兵，养精蓄锐。黄巢起义，兵叩长安时，唐僖宗在宦官田令孜挟持下，从大散关逃到兴元（今汉中）后，沿米仓古道入蜀，可能也听过巴山夜雨。

巴山的秋雨有时会绵延数日、十数日，甚至更长时间，那是阴雨，也是瘴雨了，所以，晚唐诗人郑谷有“故楚春田废，穷巴瘴雨多”的诗句。其实，除去这些愁绪，秋雨之后的巴山是最美的，光雾山尤其醉人。每一片秋叶都在雨中变化，一旦放晴，便浓墨重彩，异彩纷呈。天空很高，气候凉爽。秋夜独坐，群山轮廓柔和。江河水势没有明显减弱，但河流变得明澈起来，可以感觉水波在河床上翻滚的样子，可以看见河底的卵石被无形的水流缓缓推动，可以看见游鱼如箭一样追逐水面的落叶。水的声响似乎不一样了，有一种缠绵之美。

秋天的月夜最让人流连，明月变大，清晰，可见每一道暗影。月光明亮，河面笼罩着一层薄明，泛着微微的凄清。月色映照着秋水，河面波光粼粼，一泻而去，那样的波光却怎么也泻不完。

冬天的河水是最纯净的。群山萧瑟，山枯水瘦。水声不再充盈于河谷，暴雨的激情已成记忆。屋顶、树叶、河面上的啪啪声、哗哗声作为已写出的诗行，珍藏在大自然的图书馆里。水落石出，河水把石头洗得那么干净，每一块石头又被洗涤得圆润了许多。有些时候，部分河流会被封冻，冰是蓝色的。透过冰看到流水有些朦胧，流水声更为轻柔。溪流冰冻得最为彻底，几乎凝固了。岩上的滴水处，则形成了冰挂，有时，甚至整个瀑布都会被封冻起来。被父母带着来看冰雪的孩子们尤为高兴，他们把冰采下来，或像冰棍一样含在嘴里，或拿在手上，去反射日光。冬天耍冰，是很多人儿时的游戏。我似乎又回到了童年。我采下一根冰凌，含在嘴里，品尝到了儿时的天真与孤独。冰在嘴里形成的冰凉，使我觉得天地那么安静，我可以听到冰在嘴里融化的声音。在光雾山，更多的水在冬天是用冰雪、雾凇的形态呈现的。那其实是一种铺天盖地的水，有形状的水，白色的水，可以在草叶表面、在枝丫停留的水。

巴蜀多雨，光雾山因多森林而形成的地理、气候小环境，使这里的雨水又格外多些。光雾山四季的水各不相同，但他们无疑都来自天空，即使从地下涌出的泉水亦然。

没有比从天上落下来的雨水更美的了。但只有在光雾山这样的安宁之地，我们才有心去体会流水最美的形态是什么样子。

雨水的美其实是令人无语的，即使是最有才华的诗人，也难以用文字来描述。其实这没有什么。我们只需要知道“雨水产生河流，河水流过大地，养育万物”就足够了。

风景是不朽的

我老家南江县原来被划分为十六区，每区下设若干乡镇。县域也被分为上八区和下八区，上八区为上两、贵民，多高山，在一些人的印象里，细粮少，多产洋芋、苞谷，山高路险，交通不便，起居都在火塘边，吃的多是铁罐饭；下八区其实山也多，但田地稍为平整了，气候也比山上适宜，主产小麦、稻米，也产土豆、红薯、玉米、高梁，交通相对方便，起居都在灶门前，端的多是洋瓷碗。人们便将上八区的人称为“山河老几”，也就是山里人，口气里多少是带些歧视的；称下八区的人叫“下河老几”。造成这种印象的，主要是在很多朝代里，人们都是以填饱肚皮为标准，以能否吃上白米细面来判断一个人过一辈子是否值得。加之山河险阻造成的彼此隔绝，下河人觉得上河人活得有些可怜；而上河人觉得下河人住得拥挤，每户田少山窄，四季耕种，不得清闲，活得造孽。

当然，现在不一样了，保护得好的山河都成了景区，良好的交通为人们去看风景提供了便捷。其实，即使是在靠双脚走路的年代，还是有人到偏远之地去，偏远之地的人也不断从山旮旯里走出去，去往远方，成就一番事业。

穷困的人眼里是很难有风景的，那只是一个美的监狱。所以在很多年里，上八区的人看到满目青山，只会发愁，叹息。

我第一次到贵民，是2013年到西清去看望战友李定昌，同行的还有战友惠芝涌、周波、陈金刚。这次旅行改变了我对“山河”的认识。

到贵民去，一出南江县城，道路蜿蜒。上鹿角垭，再下到长滩河边，便一直沿河谷而行。有时傍着河岸，可闻水声喧哗，有时随路跃上山腰，在可俯瞰小巫峡的观景点，只见奇山就在脚下，河水一线，如水银样在两山之间闪耀。感觉自己就像在天上看人间的一处景致，幽深而又梦幻，满谷锦绣。山峰奇峻，悬崖峭拔，苍郁深沉的森林点缀着花树芳草。不时有鸟儿从山谷的这边飞到另一边，也有另一边的鸟儿飞过来。它们啁啾鸣唱，飞翔之姿轻盈自在，一看就知道这里是它们的乐土。偶尔也有毛色羽翎漂亮的一只或几只锦鸡“咯咯咯”叫着，突然从树林中飞起，虽然因为有些肥硕，显得有些笨拙，但还是像彩虹划过一般绚丽。

小巫峡、二道关、水帘洞……风景依次闯入视野又退至身后。裹有花香和河水及森林味道的清凉山风扑鼻而来，不绝的鸟鸣和流水声一直伴随。行走其间，再浮躁的心也会安静下来，感觉红尘渐远，世俗不再，人也恍然有羽化之感。

进入西清，便见石人山、神门洞，山势峥嵘，横岭侧峰，气象不凡，与一路所见山峰迥然，其崇高只能仰视。

西清向前，即是沙坝。其与南郑区碑坝镇相邻，地形像一只船，沙坝河纵贯船底，两岸稻田成片，境内以沙土为主，此也是沙坝之名的由来。虽属山区，平均海拔1150米，却气候温润，是南江的花卉之乡。

我曾在1993年就试图用长篇小说来表达我的故乡，没想写了十余万字，却不得要领。在写作中，我认为故乡是最难以表达的。能表达故乡的作家无不是天才。比如汉姆生、福克纳、马尔克斯，而故乡在乡土社会才会有更明显的显现，那是一个永恒的地点。即使再穷僻、偏远，那也是他心中的仙境。一个自幼就成长于城市里的人，其实只有出生地，是没有故乡的，他很难理解故乡对一个曾经拥有故乡的人所包含的一切。我考察过南江的很多墓碑，墓志言及家族来处，绝大多数是“湖北麻城县孝感乡”，一乡之民，填了四川那么多地方，万不可能。但可以肯定的是，这些居住在这里的人，大多属于迁徙者，来自遥远的异乡。但后来，都无不把自己所居之地，无论偏远与否当作老家，当作魂牵梦绕的故乡了，再从这里走出，就是游子了。

我就在想，那些先人为何要在这里落脚、扎根？开始可能只因为一个栖身的岩洞、一个避雨的窝棚，然后开垦出来了一小块地，有一小块地，有了一亩田。

无论乡村，还是集镇，现在都缺些人气。在一个延续了数千年的中国农业社会，这也是一个既令人欣慰、又让人担忧的前所未有的现象。令人欣慰者，是有那么多人从这万山丛中走向四面八方，即使打工，出苦力，无疑是突破了大山的囚禁，见识了外面的世界，知道人世不仅是这一隅，而是无限广阔。担忧的是，乡村空了，它的未来无人明了。原来逢赶场天，无论哪个集镇，都会拥挤不堪。现在，满街所见，几乎都是老人。他们步履蹒跚，行动迟缓，弓腰驼背。但即使这样，场上热闹的时间也就两三个小时。小镇很快恢复了清静。一些建于近百年来的各式简陋房屋像孩子摆放的积木，有些乱，却又不失天然。只是这些积木很久都没有玩了，变得陈旧、蒙尘。但我相信总有一天，它们会被洗去尘埃，重获生机。

阳雀在声声啼叫，布谷的叫声从早到晚未曾中断，伴着我们继续从贵民前往汇滩。

乘车往原红星乡方向行四五公里，有一条路从公路旁倾斜向上，爬上盖菜垭口，下了一架陡坡，顺着一条长满核桃树的溪沟继续下行，人迹愈少，路愈见荒芜，不时有野鸡从荆棘丛中飞起，灰斑鸠和岩鸽一群一群地从这个树林飞到那个树林，赤胸啄木鸟用长嘴轻叩树干，灰胸竹鸡在灌木间出没，一条乌梢蛇摆动着优美的身形，转眼就不见了……这是一个生趣盎然的世界。而这样的世界在南江，不知道有多少个。

再宏阔的风景其实就是由这些各不相同的小景点组成。就像《富春山居图》，也是由万千完美的细节组成一样，它既有顶天立地的浑厚大山，也有锋芒收敛、浑圆敦厚的峰峦。只有这样，才能构成美的风景。

核桃沟里落满了无人捡拾的核桃。出沟之后，便是长满松柏、杉树、山毛榉和红豆树的森林。地面落叶堆积，踩在上面，如踩在松软厚实的地毯上。阳光很难透进去，风也很难吹进来。即使盛夏，也很凉爽宜人。新鲜树叶和林间落叶散发出一股好闻的香味，这是森林特有的。

往森林深处走，到了我们此行的目的地。我们是来看这棵两人才能合抱的桫椤树的。小时候，父母讲月亮里的那棵树就是桫椤，是陪伴嫦娥的唯一风景。后来也听别处的人说，广寒宫里的树是月桂树。但无论是桫椤还是月桂，都只有一棵。这使我在很小的时候，就想起月宫不过是一个沙漠，嫦娥该是一个多么寂寞的仙女。我也因此无数次在月明星稀的夜晚，仰望月亮，想看清那究竟是一棵什么树。后来我想，在关于月宫的传说里，好歹有一棵树，有了那棵树的月宫，已经不是那么荒芜了。

我在云南看到过桫椤，它被誉为树中“活化石”，极为珍稀，主要生长在热带和亚热带地区，东南亚、南亚和日本南部均有分布。中国的分布地也多在福建、台湾、广东、海南、香港、广西、贵州、云南、重庆、江西的部分地区，四川的分布地是泸州、宜宾、自贡、乐山等川南地区，最北的记录为四川邻水县，没想我在四川最北端的大巴山中也看到了。这是一棵经历了好几个世纪的桫椤，依然生机勃发，枝干遒劲，叶如冠盖。不知它是如何熬过了岁月的寒霜，顽强地生存至今的。

一棵树往往更能见证岁月的流逝。岁月善良也罢，无情也好，树本身枯也罢，荣也罢，树都寂然无他，不悲不喜，从不为其所动。这也是树的伟大。