适合虫子搬运一些虚无之物（组诗）
作者： 野川时光能够宽恕的低限
一切都已过去
请注意：是过去，而不是消失
这样想的时候
我感到所有飞过我的鸟
都回头望了我一下
并把翅膀扇动的幅度
缩小到了时光能够宽恕的低限
适合虫子搬运一些虚无之物
夜色在草丛出没
踩出一些古老的虫鸣。月光是一面镜子
不是每一个人都能照见自己的脸
一个梦游的人看见了不该看见的东西
早晨起来，他总把多余的杂草拔掉
让草丛与昨天一模一样
适合虫子搬运一些虚无之物
一个人削去桃子提前腐烂的部分
摘下的桃子已进入新的轮回
留下的桃树，依旧在烈日的炙烤中
瞪着一双绿眼睛。消失的深处
有雾升起，一种委婉的拒绝：
有一些秘密不容窥视。贪吃的虫子
是最绿的那片桃叶变的
它感到靠近春天的那一块肌肉
正在萎缩。痛和挽歌可以传递
千里之外，一个人削去桃子
提前腐烂的部分，为记忆挖一个坑
使劲咬一口，时光甜且脆
刚好可以麻痹牙齿上火引发的疼痛
就连诗歌都停在远处某个地方
这个下午和所有下午
没什么不同。喇叭声、鸟鸣声
和电视声，讲着各自的事情
我一句也没听清。坐在书桌前
我想写一首诗，没有一个词
让我惊喜。街树葱郁
枝叶之间的缝隙越来越小
楼房高耸，视线里的天空
越来越窄。没有想象中的风
带来摇曳，没有渴望中的云
抬高仰望。门铃哑寂
手机安静，没有谁打扰我
就连诗歌都停在远处某个地方
不想让我从下午的孤独中
剥离出来，像一条鱼
鲜活地跃出时间的水面
用一种黑掩埋着落下来的星光
喧嚣来自生活的痛
寂静也是。从喧嚣到寂静
是水龙头无休止的滴漏
是墙上的钟，反复走错时间
我们总在错的时间里
做着自以为正确的事情，当一切
水落石出，才发现
一种更深的痛，影子一样
跟在我们身后，用一种黑
掩埋着落下来的星光
仿佛失去的翅膀正在回来
想着自己又要与一间房子一起
度过一天，我的心有些怅惘
想着一间房子又要与一座城市
一起度过无数的一天，我的心
有些沮丧。我决定在有生之年
把房子全部拆卸，从今天开始
一块砖一块砖地拆，一根钢筋
一根钢筋地卸。突然之间
浑身松弛，仿佛失去的翅膀
正在回来，却找不到对接之处
石头、我、鸟都是过客
对江边的石头来说
我是过客，至于有没有第二个我
从此经过，石头不会告诉我
对于静坐石头上的我来说
鸟是过客，至于有没有第二只鸟
从此飞过，我不会告诉鸟
对于江水一样流动的时间来说
石头、我、鸟都是过客
至于有没有第二块石头、第二个我
第二只鸟，并不重要
反正都是易耗品
用旧了，就应该废弃