羊卓与达瓦（小说）

随着地势变化，隧道开始密集起来，光线忽明忽暗，仿佛白昼与黑夜急速转换，让人昏昏欲睡。羊卓调整了一下坐姿，双膝抵住前方椅背，上身尽力向后靠，然后闭上双眼，希望打个盹，车子就将驶向一片开阔地。但是光亮一闪而过，再次进入隧道，幽暗竟然长达十余公里。

车子又破又旧，故障不断。他们从早上八点出发，原计划五六个小时车程，可一路走走停停，现在已是下午四点，羊卓心想，天黑之前能到就不错了。前天晚上，父亲兴冲冲告诉羊卓，他总算找到一辆商务车，司机顺道也去甘孜，不但享受包车服务，还只收客车一半车费。早上来接他们时，羊卓明白了为什么只收半价——这车子都快散架了，而且车上坐满了人，他们好不容易才在最后一排挤下。隧道一个接着一个，没完没了，车子异响也没完没了。羊卓睡不着，他很担心，要么这条隧道没有尽头，要么车子再次出现故障，他们被困在幽暗里。

终于又看到微光，逐渐变大，逐渐清晰。车子驶出隧道，刹那间，光线强烈得如瀑布倾泻，大家一时难以适应，都纷纷眯缝着眼。幸好道路被紧紧夹在两山之间，而山势巍峨，像史诗中巨人耸立，不时遮挡些阳光，于是强光随车速闪烁，才不至于让人无法直视。

羊卓问父亲：“已经进入高原了吗？”

父亲没动，轻轻“嗯”了一声。上车没多久他就晕车，中午饭也没吃。

“什么时候才到草原？”

父亲仍闭着眼，敷衍道：“应该快了。”

其实问父亲多此一举。父亲也是头一回来，车子到哪儿了，什么时候进入高原，他不但不知道，也没有任何经验。

车子在盘山公路上艰难前行，不时发出咯吱声响。车上有人问司机，这么个走法什么时候才到道孚。司机没有回答，骂了句粗话便刹车下去，前前后后看了看，上来时满脸阴云，大家也就没好再问了。车子吭哧吭哧，像蜗牛爬行，排气管突突冒着白烟。

上到一处观景台，司机停车，招呼大家去上厕所，他自己则又去检查车子。上完厕所出来，羊卓听到一阵欢呼。观景台那里挤满游客，女人们搔首弄姿，男人们张开双臂，相机、手机咔嚓咔嚓，记录下一时美好。他们走后，地面腾起阵阵沙尘，随风漫卷，久久未定。

羊卓朝前望去，原来他们不单是拍自己，还有雪山。远山层层叠叠，巍然森然，有凛凛之气，雪山便耸峙在最高处，夕照下闪闪发亮。雪山面前，云雾也只能仰视，卧在半腰，谦恭地做着陪衬。山顶上雪线分明，随着日光流转，色彩也不停变幻，一会儿鎏金，一会儿橙黄，一会儿橘红。羊卓完全被震撼了，他们居住在丘陵地区，山丘倒是不少，却从没目睹这般雪山雾海。难怪这里世代相传，每一座山都是一个神。神山，神灵，怎么称呼都不为过。

上车后，大家七嘴八舌议论起来，有人说那是雅拉神山，也有人说是贡嘎山，他们对此地一无所知，却装作了如指掌。

又行驶了十来公里，车子突然停下来。司机尝试了几次，仍然没有反应。他摊开双手，无可奈何地说：“打不燃火，没法走了。”

“那怎么办？总不能把我们撂在这荒郊野外！”前排有人表达不满，“你已经耽误了我们很长时间了。”

“只能看有没有顺风车。”司机点了支烟。

“我们不坐顺风车，我们给了你车费，你就得把我们送到。”

“车子走不了了，我怎么送到？”

“退钱吧，对，退钱。”

“只能退一半，只有四五十公里就到了。”

天色渐渐暗下来。刚开始还有车经过，大家急着招手，却没有车子停下来，后来车越来越少，大家也越来越焦虑。没办法，司机只得联系车子，但最快也要三个小时才到。

父亲说：“我们不去道孚了，我们直接去巴茸。去巴茸还有多远？”

“不远了，”司机朝一个方向指了指，“要是从那边走直线，大约二十多公里。”

父亲不愿再等了，他和羊卓取下行李，准备步行去巴茸。羊卓本有点抗拒，等三个小时就能坐车，却要拿着大包小包走那么远，但目击周遭一切都那么新奇，即便走夜路，也会有一番美妙体验，于是他和父亲上路了。

不多时天就黑了。或许海拔越高，距离天穹越近，此地月光分外皎洁。父子俩走在草地里，青草上挂满露水，犹如漫游茫茫银海。星星也大而耀眼，天地间一片清透澄明。纵然草原广袤无垠，众神一样将它悉拥入怀。每走一步，羊卓都觉得内心在被洗涤。身处圣境腹地，实在没有道理不由衷感到畅然欢喜，可父亲却一路唉声叹气。晕车加上氧气稀薄让他疲惫不堪，像大病初愈后一样虚弱。

母亲去世后，衰老便找上了他。短短几个月，刚过不惑之年，父亲看上去却比实际年龄长了十多岁。那些日子，他每天把自己关在卧室里足不出户，用与世隔绝来思念母亲。直到有一天，二叔突然托人从川西高原带来一封信，他才步履蹒跚地走出房门，无限感慨地说：“除了他，我再也没有其他亲人了！”说这话时，信纸在他手中瑟瑟颤抖，他丝毫没有顾及羊卓是什么感受。

那封信里，二叔先是对母亲作了一番赞许，虽有些虚情假意，但看得出他已经尽力了，并为她过早离开人世深感遗憾，让父亲节哀，然后才是重点。他说，如今他各种生意都做得风生水起，在巴茸——个藏族小村落，有几百头羊急需人手照料，思前想后，再没谁比父亲更让他信任了。

父亲已经被羊卓甩在后面好远。月光下，他变成一个小黑影，隐隐约约在那里蠕动。羊卓接着往前走，独享这份美好与宁静。当全身热汗沁溢，衣裳被打湿，羊卓一屁股坐在草地上，四下空旷寂寥，心跳敲击出咚咚声响。足足过了一刻钟，父亲才气喘吁吁地赶来。

他也往地上一坐：“我走不动了。”

“歇一会儿吧。”羊卓说。

“我们走了多久了？”

“有个把钟头了。”

“应该快到了，”他长长吐了口气，“我已经好多年没这么走过了。”

羊卓没有搭话。远处传来斑鸠咕咕叫唤，夜空有流星划过。他想应该赶紧许个愿，但一时间又没有什么愿望可许。

过了好久，父亲仍然喘息不定，还不自觉地嗯嗯啊啊清嗓子。他自己显然没有意识到这点，兀自从口袋里掏出烟叶裹了支烟，刚抽一口便咳嗽起来，而且一发不止，那境况好像非把身上某个器官咳出来才肯罢休。

后来，父亲终于缓过来了，却并不把烟掐灭，而是让它自己慢悠悠地燃下去。他说：“明天再走吧，我太累了。”

羊卓说：“也许要不了多久就到了。”

“你看这里前不着村、后不着店，像有村子吗？”

“我们不会走错方向了吧？”

“天亮再走吧，不然我们越走越远了。”

这样也好，羊卓从行李包里拿出帆布铺开，枕着双臂就睡了，但一直迷迷糊糊没有睡着。他想起他还很小时，夏日夜晚，母亲总喜欢在外面铺一床竹席，他们躺在上面，她有时唱歌，有时讲白话，晚风拂过，无限清凉……

不过这里谈不上清凉。他们虽有准备，却未料草原之夜如此冷。羊卓加了几次衣服，还是冷得发抖，一整夜都睡得很不安稳。

不知是什么时辰了，远近传来各色鸟叫。月亮和星星不见了，天已微明。近旁，一只百灵鸟好奇地歪着脑袋打量羊卓，少顷，小家伙发现羊卓也正望着它，于是蹦跳两下，迅速插入天空，发出一串婉转的歌声。父亲也醒了，正支着胳膊艰难地伸腰，像一只巨鼠。

吃了些面包，他们继续上路。天色渐渐放亮，开始有了熹微阳光。

父亲在后面问：“有人家了？”

“是远山。”

“我好像闻到烟火气了。”

这回他说对了，他们又走了一程，山下确乎升起了袅袅炊烟。那些山看着近，他们却又走了一个多钟头。快到中午，他们终于进村了。

正好有个中年男人走来，一听父亲说巴茸，他狐疑地皱了皱眉头，显得有些不太情愿。父亲一再追问，他才一边瓮声瓮气地说话，一边用手比画着环顾村庄。他一口汉话很不标准，但羊卓和父亲都明白了他话中的意思：这里就是巴茸。

二叔远没羊卓想象中热情，好像他根本没有写过那么一封信一样。二叔草草和他们吃了顿饭，交代完父亲要做什么事，就开着越野车走了，他说还有好多生意在等着他呢。看得出父亲有很多话想和他说，但除了寒喧什么也没有说上。车子引擎声已消失很久，父亲还站在门口，他有些失落地喃喃自语：“这个老二，生意真是越做越大了！”

就这样，他们在巴茸安顿下来。

父亲白日里一大早就赶着羊群深入水草丰茂处，晚上再浩浩荡荡地赶回来。开初有时羊卓也会跟他一起，但草原再怎么新奇，也经不住时日消磨。何况他们常常一整天都闷不作声——父亲赶羊，羊卓看云。过了十来天，他便不再跟去了，父亲也没问他原因，好像本就该这样才好。

羊卓开始无所事事地在村子里闲逛。虽然他们来这里已经有些日子，但和村民们并无多少往来。他们远看着羊卓，不知窃窃议论什么；小孩子则躲在暗处，双眼漆黑发亮地瞪着他，仿佛他是一只怪物。

回家途中，羊卓遇见一个男孩，看上去年龄和他相仿。男孩站在路中央，脸蛋通红，莫名透出几分敌意：“嘿，你从哪儿来？”

羊卓没有理他，准备从路边侧身过去，他却一把抓住羊卓，气势汹汹地说：“不准过！”

“凭什么？”羊卓甩开他。

“就是不准过。”

他把语气提得老高，不可理喻地张开双手，摆出个“大”字，既蛮横又霸道。

他们扭打在一起，不知从哪里跑来其他几个小孩，吸溜着鼻涕站在一旁呐喊助阵。那男孩力气很大，但不懂得巧用，也因他好胜心太强，过于小瞧羊卓，最后一个趔趄，被羊卓重重摔倒在地。

他爬起身，吐了口唾沫。羊卓以为他会因此恼羞成怒，不想他却笑起来，一反蛮横态度：“你也会摔跤？”

不等羊卓开口，他又说：“臂力真不错！不对，你刚才不全是臂力。”

羊卓冷冷地说：“你搞错了，我根本不会摔跤。”

“骗人。”

羊卓没有骗他，但他既然不肯信，羊卓也懒得多费唇舌。

“你敢不敢什么时候再较量一回？”

他眼里充满期待，可羊卓什么也不想说，只想快些回去。羊卓经过他身旁时，他没有再拦住，而是让到了路边，还颇为平和地问：“嘿！你叫什么名字？”

羊卓本不想告诉他，但他也不清楚当时出于何种考虑，他说：“我叫羊卓。”

“羊卓？听上去像个藏族名字啊！”男孩说，“我叫达瓦，意思是月亮。”

第二天清晨，羊卓还没起床，外屋传来敲门声，还不时有人叫他名字。父亲早已出去，屋里陈设与以前家里别无两样，每天早上醒来时，他都感到一阵彷徨，不知究竟身在何处。外面喊声陌生、唐突，连发音都显得生涩。打开房门，正是头天那个达瓦。

一看到他羊卓就觉得胸口发闷，好在他没有一开口就提摔跤，而是和羊卓相熟已久般，大声问道：“你怎么现在才起来？”

羊卓什么也没有说，折身回到屋里。他也跟了进来，起先还毫无拘束地东瞧西看，嘴里不停地说着什么，后来，他望着墙上母亲的遗像，立刻就安静下来了。

他看了好半天，才迟疑不决地问：“她是你亲人？”

“我母亲。”羊卓说，“半年前，她得肝病去世了。”

“天哪，她还那么年轻！”达瓦惊讶道，“我常听老人讲，年纪轻轻就过世的人是因为得罪了魔鬼。”

他说的大概是实话，他们总喜欢把死亡或厄运同魔鬼扯上关系，但听了却叫人很不舒服。正当羊卓盘算要怎么向他下逐客令时，他从胸口衣服里掏出一串念珠，捧在手心递给羊卓：

“这是雪顿节一位上师送给我阿爸的，他后来给我了，我把它送你。它会像菩萨一样庇佑你们。”

这突然让羊卓感到手足无措——接下，有点夺人所好的意味；不接，他伸出的双手就那样等待着。最后是他硬塞给羊卓的。羊卓觉得很不好意思：“给我了你怎么办？”