演员于是之：于无声处，千古是之

北京人艺是话剧表演的最高殿堂，涌现了一大批优秀的表演艺术家，话剧表演大师于是之是其中格外璀璨的一颗明珠。

于是之一生塑造了29个经典角色，创造了中国话剧艺术很难逾越的高峰：《龙须沟》中的程疯子，《骆驼祥子》中的老马，《茶馆》中的王利发，《名优之死》中的左宝奎，《洋麻将》中的魏勒，《太平湖》中的老舍……

于是之开创了北京人艺富于北京味和平民气质的风格，被誉为“话剧界的梅兰芳”，是中国话剧的一代宗师。

一颗演戏的种子

于是之原籍天津，1927年7月9日生于河北唐山，后来全家迁至北平。

他生下来约只有100天时，当兵的父亲在前线阵亡，从此孤儿寡母相依为命，过着“ 一当，二押，三卖，四借”的穷苦生活。

于是之回忆说：“我出生于一个完全没有文化的家庭，跟着寡居的祖母和母亲过日子。她们都一字不识。那时形容人们无文化，常说他们连自己的名字也写不出。我的祖母和母亲则更彻底，她们压根儿就没有名字。”

虽然家里一穷二白，但于是之好学上进，如饥似渴地读书。15岁时，于是之因家贫辍学，去一个日本仓库当雇工，工作期间，他跟着几个好友混进辅仁大学听课。

于是之16岁时找到在衙门抄抄写写的小录事工作，晚上又去夜校学习法语和法兰西文学。每天上下班的路上，于是之一边走一边背法文单词。

1944年夏天，法文夜校放暑假了。于是之的老同学拉他去演戏，在法国剧本《牛大王》里演一个穷青年，从此，于是之迷上了演戏。

“话剧皇帝”石挥是他的姨舅舅。于是之的母亲管石挥的母亲叫四姨，于是之称石挥的母亲为姨婆婆。虽然石挥不是他的亲舅舅，但于是之还是得到了姨舅舅的传授。

于是之从小受到石挥、石诚兄弟的不少影响和帮助，也热爱上了戏剧。抗战胜利后，18岁的于是之被石诚拉进中共地下党领导的祖国剧团，参与《蜕变》《以身作则》《孔雀胆》《上海屋檐下》《大团圆》等剧的演出，正式开始了戏剧生涯。

淬炼炉火纯青的表演艺术

1949年2月，于是之参加华北人民文工团（北京人民艺术剧院前身）。

1951年，《龙须沟》首演，于是之扮演主角程疯子。《龙须沟》的剧本原本有点单薄，剧本里没有对程疯子的细节描写，于是之花了很长时间泡茶馆、找资料、找民间艺人们聊天，并为角色写了6000余字的人物小传，最终将一位为人耿直、满怀忧愤的老艺人演绎得深入人心。

同年，他在歌剧《长征》中饰演毛泽东，是建国后最早饰演毛泽东的演员。

1958年，《茶馆》公演，大获成功。北京人艺院长曹禺曾言：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，于是之是撑持这瑰宝的平民艺术家。”

《茶馆》首演的当天夜里，老舍看完戏兴奋不已，回到家中仍难以平静，坐在写字台前大笔一挥：“努力如是之者，成功其庶几乎？”

于是之收到字后，一声不吭锁进抽屉里，一锁就是30年。后来，为了长久保存条幅，拿去装裱的时候，才公开出来。这是于是之一贯的处世之道，低调不张扬。他还有一件趣事，某天有个记者到他家采访，架好了高档摄像机，请于是之坐在书桌前，摆出一副认真读书的模样。出乎记者意料的是，于是之拒绝配合，说：“这是作假，我不能配合。因为我最近很少读书，如果表扬我读书不止，绝对是作假。如果哪天我真的在认真读书之时，你们能偷拍到我在‘认真读书’的镜头，表扬我，我一定很高兴。”直到今天，人艺的演员仍然喜欢引用于是之说的那句话：“玩世不恭的演员，大约是连玩世不恭的角色也演不好的。”

宋丹丹在排练场看着于是之的表演，感叹说“太伟大了”，濮存昕问她伟大在何处，宋丹丹回答：“所有人都在八仙过海使各种招数的时候，于是之不用。”

后来濮存昕慢慢体会到这种表演境界：“他不是在表演，而是在舞台上生活，已经分不清是自己还是演员，进入到一种无我的境界。”

历经许多考验

1985年，时任人艺院长的曹禺任命于是之为北京人艺第一副院长。回忆起这段任职的日子，于是之总结道：“上边给了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那时开始，每天早晨起来，汽车‘呜——’把我拉来，晚上，‘呜——’又把我拉回去了。拉了我8年，事儿办好办坏不说，身体反正是散了。”

当官8年，于是之内心极为压抑和委屈。因为无法平衡好各种关系，于是之曾经被人堵在家门口骂过街。

于是之是个“好好先生”，为人善良宽厚，经常两头不讨好，进退两难。他一度想过轻生，对人说：“我在紫竹院的那个房子是十二楼，有好些回我站在阳台上，想顺那儿走下去……”早在1981年排演《请君入瓮》时，于是之就有些吃力，记不住台词，下台就掉眼泪。

于是之病了，他的病是阿尔兹海默症，出现了语言障碍，说话不流畅，思维不清晰。他总感觉口腔一侧有东西，像含了橘子瓣儿，需要不断用舌头拱开，于是嘴角总在不停地动，像嚼口香糖。

1992年7月16日是于是之一生中刻骨铭心的日子，这是《茶馆》剧组的告别演出，也是他最后一次在首都剧场演王利发。剧场中，观众席上并不像之前那般喧嚣，所有人说话都是细声细语的，他们都在等待于是之的出现，这一幕对于他们来说是很神圣的。

坐在后台化妆的于是之，穿着一件普通的白衬衫。他随后起身，抚摸着台上的每一件道具，他这是在和老伙伴们道别，他的神情有不舍、有不甘，五味杂陈。

那天在舞台上，于是之尽了最大的努力，但还是说错了4处台词，他看着郑榕演的常四爷，却怎么也叫不出名字。但热情的观众并不在意，谢幕时剧场里响起热烈的掌声，观众打出“戏剧之魂”的条幅，有人喊：“永别了，王掌柜！”

在观众经久不息的掌声中，65岁的于是之长时间鞠躬不起，颤巍巍哽咽道：“感谢观众的宽容！”

谢幕持续了20多分钟，台下一个小女孩突然喊了一声：“于是之，再见啦！”于是之往她的方向望了一眼，眼泪流了下来。对一个天才演员来说，最痛苦的莫过于不能再演戏，于是之多次试图重返舞台。

病中苦乐滋味

1995年，于是之去西安考察时在客车上即兴模仿了毛泽东讲话，奇迹般地流畅、清晰，引起了大家热烈的掌声。

他兴奋极了，认为自己还能演戏。晚上，于是之参加宾馆的联欢会，准备再表演一遍，结果第一句念了一半就卡住了，停了半分钟再往下念，又卡住了。第三次，他只说了四五个字就念不下去了，回到宾馆房间后嚎啕大哭：“完了，这回真的完了，全完了！”

1996年人艺排练《冰糖葫芦》，请于是之客串一个角色，只有10句台词，每句不超过4个字。

人艺认为于是之哪怕坐着轮椅在台上转一圈也行，因为观众认为“于是之只要出场，本身就是壮举”。

于是之好几年没演戏了，爽快地答应了，但是排练时他老是对不上词，5分钟的戏排了一个多钟头，于是之激动起来：“我是有病……不然这点儿戏早就排完了。你们着急，我更着急。我耽误了时间，实在对不起大家……可是没有办法，怎么办呢？”

他和朱琳演一对老夫妻，出去散步时，两人总要提醒对方别忘带钥匙。于是之说不出“钥匙”，又卡住了。朱琳就问他是不是找钥匙啊？于是之蹦出俩字：“当然。”

这是于是之最后一次在舞台上发声。

多年后，朱琳接受采访时说，自己最难受的不是他说不出话来，而是有一次，他忘了从哪儿下台。

《冰糖葫芦》演出之后，于是之的语言能力几乎全部丧失，彻底结束了舞台生命。于是之曾经开玩笑：“也许是我在舞台上话说得太多了，上天惩罚了我，让我现在再也不能说话了。”

他还幽默地表示：“我这人官不大，怎么跟里根得一样的病呀？”

一生只做“演员于是之”

1999年，于是之在家中吃饭时摔倒在地，他的老伴李曼宜上前搀扶他，结果也重重摔倒，腰部受伤，老两口都住进了医院。

于是之常年卧病在床，老伴李曼宜天天为他按摩，陪他说话。于是之生病20多年，记忆力不断衰退，严重失语，当话剧界的朋友来看他，他经常情绪激动，甚至嚎啕大哭。李曼宜理解他的痛苦：“他不愿意离开舞台。”

在于是之的名片上，没有 “一级演员” “院长”等头衔，只有普普通通的5个字——“演员于是之”。

人生就是一场戏，2013年1月20日晚上5点17分，于是之在北京协和医院逝世，享年86岁。1月24日清晨，于是之的灵车缓缓绕首都剧场一周，人群中有人亮出条幅“于无声处，千古是之”。

在舞台上为观众鞠了一辈子躬的于是之，第一次也是最后一次接受观众和戏剧界人士的鞠躬致敬。

于是之从艺几十年，获得荣誉无数，1985年当选为中国戏剧家协会副主席，1988年当选为北京市戏剧家协会主席。

1989年，于是之荣获中国话剧金狮奖“演员荣誉奖”， 2007年获“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号，2009年荣获首届“中国戏剧奖终身成就奖”。于是之很抗拒被人称为“著名表演艺术家”或“大师”，他坚持认为自己只是一个演员，被称为“大师”夜里会睡不安稳，他说：“不可能大师满街走！”

于是之是演员中的一座丰碑，他的精神影响着人艺一代代的表演艺术家，并将一代代传承下去。

（综合摘编自“北京人民艺术剧院”“澎湃新闻”等网站，图片来自“北京人民艺术剧院”官网）