终于，他的名字不再是“备份”

神舟十五号载人飞船发射升空，费俊龙、邓清明、张陆3名航天员踏上飞天之旅。在知天命的年纪里，邓清明终于在太空留下身影。为了这张“太空门票”，他准备了24年10个月。

此前，邓清明的名字曾多次与遗憾联系在一起——当年并肩进入航天员大队的首批14名航天员中，8人圆梦太空，5人停航离队，而他是唯一没有执行过飞天任务又仍在现役的首批航天员。神舟九号、神舟十号、神舟十一号……邓清明多次进入航天任务备份乘组，却始终未能圆梦。

这一次，56岁的邓清明终于做到了！

“备份”的航天生涯

邓清明1966年出生在江西省宜黄县东陂镇一个农村家庭，兄妹5人，他是老大。邓清明从小就懂事。父母忙于农活，他在学习之余就承担起照顾弟弟妹妹的责任。高中学校离家有20多里的路程，为了省钱，每个周末，邓清明基本上都是步行往返。

读书时代，邓清明的成绩也一直名列前茅。高中最后一个学期，空军到学校招收飞行员。邓清明试着报了名，没想到一路顺利通过了各项体检和考试，成为一名飞行学员。去军校报到时，村里很多人都来为他送行。带着憧憬和责任，邓清明登上了北去的火车。在军校，邓清明接受了严苛的飞行员训练。完成学业后，他被分配到空军第八飞行学院（1992年与空军第五飞行学院合并，合并后名称为空军第五飞行学院），进行航空理论学习。半年后，他又以优异的成绩通过所有科目考核，顺利进入初教团，开始真正的飞行训练。1987年11月，邓清明顺利完成高教机训练，被分配到空军驻延吉某团，成为一名真正的飞行员。

一晃十多年过去了，这期间邓清明的飞行事业一路顺风顺水。在他担任某飞行大队副大队长时，命运又给他递来橄榄枝——中国载人航天工程启动首批航天员选拔工作。邓清明毫不犹豫报了名，并顺利通过选拔。

1998年1月5日，邓清明和其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。为实现飞天的梦想，首先要完成基础理论、体质训练、航天环境与适应性训练等八大类上百个科目的训练，邓清明放弃所有周末和假日，全身心投入学习和训练，晚上加班到深夜是常事。经过几年刻苦学习，第一批航天员全部取得了执行载人航天飞行任务的资格。

彼时邓清明还年轻，本以为会在未来几年登上太空。但命运弄人，此后的20多年，邓清明曾先后入选神舟九号、神舟十号、神舟十一号备份乘组，但最终都与飞天失之交臂。刚刚起步的中国载人航天，去往太空的机会寥寥无几。所有航天员都要经受常人所无法想象的刻苦训练，选拔标准更是严苛，很多科目考核的第一名和最后一名成绩相差只有零点几分。就是这零点几分的差距，让邓清明一次次成为“备份”航天员。

2013年体检时，邓清明身体里查出一个非常细小的结石。这对于普通人来说可以不管，但航天员不行。为了能够继续追寻航天梦，他接受了手术。没想到，第一次手术没能完全取出结石，医生只能在他肾脏里埋了一根管子。邓清明与这跟管子“朝夕相处”了一个多月，也尿血了一个多月。好在第二次手术后，结石被成功取出。他感觉“自己的梦想重新点燃了”。

此后，邓清明迎来了神舟十一号发射任务的选拔。那是在“神十五”圆梦之前，他离太空最近的一次，也是最遗憾的一次。备战神舟十一号任务时，邓清明参加了为期33天的地面组合模拟验证1：1试验。他与队友陈冬分在一间宿舍，过了33天与世隔绝的日子。在不到10平方米的密闭舱内，他们吃喝拉撒睡都在里面，完全模拟神舟十一号在轨飞行任务的生活状态，其中还包括近乎残酷的72小时睡眠剥夺训练。最终，邓清明和陈冬高质量地完成了任务，提出了很多具有建设性的意见和建议，为正式执行任务打下了良好基础。

遗憾的是，2016年，最终执行神舟十一号任务的是景海鹏和陈冬，邓清明再一次接到了备份通知。邓清明清楚地记得公布名单时的场景：“听到结果后，我心里确实发蒙了一下，整个大厅安静得出奇，我感觉大部分人都把目光集中在了我的身上。”他什么都说不出来，愣了一会儿，转身抱住了景海鹏，说了一句：“海鹏，祝贺你！”景海鹏也深情地回了一句：“谢谢你，兄弟。”

豁达背后的泪水

目送战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，对邓清明来说，没有失落感是不可能的。不仅仅是自己内心的失落感，上与不上带来的微妙差异、别人的眼光、亲人的遗憾，这些都在无形中给他带来压力。但在面对家乡的亲朋好友时，邓清明始终是乐观、豁达的形象。邓清明的弟弟李清华说，到后来，每次有航天员选拔的消息，邓清明受到公众关注时，都会反过来安慰家人，担心家人心理压力太大。坚强的背后，也有难以抑制情绪流泪的时候。每次作为“备份”返回北京，邓清明的爱人都会特意穿上一件红色的衣服，手捧鲜花到机场迎接。2016年落选神舟十一号任务后，他面对妻子有一种歉疚感，要仰着头才能忍住不让泪水流出来。但当他回到家中推开门一看，所有的灯都亮着，客厅里摆着一桌好菜，还有三杯斟得满满的红酒，妻子和女儿像对待英雄一样将自己迎进家门时，邓清明再也无法抑制自己。他冲到卫生间打开水龙头，哭声和水流声交织在一起。

那晚，他真的哭了。不过，邓清明只在家里待了一个晚上，第二天就赶往航天飞行控制中心，投入到神舟十一号的地面支持工作中。

父女二人的秘密

女儿邓满琪一直把邓清明当作偶像，并追随父亲的脚步，成为一名航天人。1992年出生的她成绩优异，如今在北京航天飞行控制中心工作。

但在过去，邓满琪也曾不理解父亲。她将这个过程著成书，叫《爸爸的秘密》。故事中，六岁的女儿发现爸爸从空军飞行员的队伍中消失了，要去当航天员。爸爸对她说，以后要从太空给她发来问候！但这是个秘密，不能告诉其他人。

邓满琪似懂非懂地答应了。这个“秘密”一直伴随她的童年。2003年，神舟五号载人飞船把中国首位航天员杨利伟送入太空。上初中的邓满琪忍不住骄傲，差点和同桌说：我的爸爸也是航天员！她没有说。她在等，等爸爸“冲出蓝天、飞到太空”，像曾答应她的那样，在太空向她问好。

后来，邓满琪看到爸爸几次与飞天任务失之交臂，却日复一日、年复一年地为飞天做准备，有时累到连筷子也拿不稳……“我曾抱怨过爸爸的失败，不理解爸爸的执着。”邓满琪在书中写道，“但在我心中，我知道爸爸一直是我的骄傲。”

2013年神舟十号任务时，邓满琪在酒泉卫星发射中心代职。而任务发射前几天，邓清明作为“备份”航天员也来到了这里。按照规定，邓清明要进行医学隔离。父女俩已经一年未见，如今共事于同一座大楼，却不能给彼此一个拥抱。父女俩约定了，每天夕阳西下时，隔着问天阁高高的围栏，他在围栏里，女儿在围栏外，两人相距十多米，远远地扯着嗓子聊着天。后来，邓满琪还专门写了一篇短文，记录了自己对父亲的情感：“……我终于看到你染过的头发里面暗藏的白发，开始为你在这一岗位默默奋斗的这十九年而心疼。你是我见过最敬业的人、最无私的人。你把你的一切都献给了国家，不求回报，让我敬佩……”

一直延续的战斗精神

2022年11月28日，备受关注的神舟十五号载人飞船航天员名单公布。这一次，邓清明终于不再是“备份”。当宣布邓清明进入乘组的那一刻，他的内心出奇平静。从32岁进入航天员大队时风华正茂，到56岁终于圆梦太空时两鬓斑白，饱经坎坷的邓清明已经宠辱不惊。

他知道，这是对他20多年追梦历程的肯定。但眼下，邓清明想得更多的是，接下来的任务更加繁重：半年驻留过程中，三个舱段的管理维护，数百项科学实验，多次出舱任务……为了不辜负大家的期待，不辜负自己的努力，他要更加刻苦地学习和训练。

据张陆说，每次跟他一起训练，听到邓清明说得最多的就是“再来一次”。水下训练消耗体力大，操作难度高。航天员穿着厚重的水下服，要克服水的阻力和服装40千帕的压力差，在水下一操作就是好几个小时。每次出水后，邓清明的贴身衣服都湿透了，体重也减少了两三斤，手都抖得握不住筷子。

已知天命的邓清明，日复一日地参加繁重的训练，就像一个时刻坚守在战壕里的狙击手，始终睁大眼睛紧盯目标，憋着劲儿要去扣响扳机！他希望自己不辜负这个机会，不辜负自己，不辜负人民。

（摘编自《齐鲁晚报》）