打糊饼

我最爱吃的运河滩饭菜之一，是打糊饼。

打糊饼虽是运河滩一年四季最平常的吃食，却不是哪个媳妇都有这门手艺。在我那个生身之地的小村，高手也不过三五位，可算稀有人才。非常幸运的是我有一位表姐，不但是这三五位高手的其中之一，而且在这三五位高手中名列第一，也就使我不但馋吃糊饼，而且常吃糊饼。

表姐家是下中农，日子过得很紧，一年难得吃几顿白面，玉米面是主食。玉米面没有白面好吃，但是经过巧手制作，却有人愿意拿馒头、烙饼、面条、饺子交换她的糊饼。

出嫁之前，她是一个俊俏的姑娘，性情又很开朗，笑声连绵不断，清脆悦耳，像春风送来蓝天白云间的鸽哨声。只要她一出门，不管是穿街过巷，还是赶集上庙，都非常引人注目。

她打糊饼，我帮不了忙，她却喜欢把我按坐在门槛上袖手旁观，跟她贫嘴。

我歪着头，手托着腮，目不转睛地凝望着她。只见她把调拌得匀溜溜的玉米面薄薄地摊在热锅上面，搅拌白菜、韭菜、虾米、鸡蛋花儿和嫩蘑菇芽做馅，摊在热锅的扇子面上，灶下三把火揭锅。饼薄如纸，形状很像圆头斗笠，金黄焦脆；熟透的菜馅占全了色、味、香，吃到嘴里，香脆可口。表姐调拌玉米面不稀不稠，恰到好处，摊在锅上薄厚适当，端出锅来不散不裂，完整无缺；菜馅搅拌得不干不湿，摊开得五花三层，熟透了不老不嫩。最难的是掐算火候儿，灶下不能烧硬柴，要用麦秸、谷秸和豆秸，且只能三把火。火大了焦糊，火小了夹生。手上摊着面和馅，脚下送些柴进灶口，还不能手忙脚乱。表姐打糊饼，手疾眼快，有板有眼，火光烤红她那艳丽的脸儿，很像野台子戏里的闺门旦。

她比我年龄大，我还穿着开裆裤，她已经是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”了。当时，父母之命，媒妁之言，刚给她找定婆家，她的心七上八下，忐忑不安，便捉弄我这个不懂事的孩子，消愁解闷儿。

“表弟，你长大了，取个什么样儿的媳妇？”她一边打糊饼，一边回过头瞭我一眼。

“就娶你这样儿的！”我一点也不知害羞地答道。

她挑起眉毛，追问道：“为什么要娶我这样儿的？”

“天天能吃打糊饼。”我一本正经地说出自己的理由。

她笑得前仰后合，笑得搂住了肚子，笑出了泪花儿。

40年前的往事，恍如昨日，言犹在耳。

我没有娶到会打糊饼的妻子。在我回乡当农民的漫长岁月中，口馋了便仍然找表姐给我打糊饼吃。艰苦的时候，她带着6个儿女过日子，工分挣得少，工值又很低，口粮严重不足，脾气变得暴躁，容颜也未老先衰，打出的糊饼都是粗制滥造，只不过是为了填肚子，顾不得色、味、香和金字牌匾了。

这几年，农村富起来，常年吃的是大米白面，儿孙绕膝的表姐也不例外。但是，她每年都特意为我磨几斤玉米面，为的是我下乡住在她家里，她好给我打糊饼，不是忆苦思甜，而是重温旧梦，在打糊饼的灶火光中，我看见了当年的她，她也看见了当年的我。

（摘自光明日报出版社《往事如烟》一书）