大自然的文字

字母你早就认识了，所以能轻松地读出街上的每一块招牌。你不会到理发馆里去买药，也不会到药房里去理发。不管把你派往何处，你都会毫不费力地找到路，只要告诉你地址：街名、门牌号和住宅号。

字母表真是好东西。它一共只有三十三个字母。但只要你认识这三十三个字母，就能读完最厚的书，可以了解世上的一切。

字母A——每个有学问的人踏上通往科学之国的道路，就是从它开始的。

然而还有一种文字，它是每一个希望自己真正有学识的人应当认识的。

这张字母表就是认识大自然的指南。它有成千上万个字母。天上的每一颗星星就是一个字母，你脚下的每一颗石子就是一个字母。

对于没有学问的人来说，所有的星星彼此都很相似。可是有学问的人却知道每颗星星的名字，而且能说出它和别的星星有什么区别。

正如字母组成了书本里的单词那样，天上的星星组成了星座。

从古代起，海员在需要找寻海上航道的时候就观察星星这本书，因为水面上没有船舶留下的痕迹。那里没有画着箭头的路标——“此路向北”。

但是海员们不需要这样的路标。他们有仪器——罗盘，上面有永远指北的磁针。即使没有罗盘，他们照样不会迷航。他们抬头望天，会在众多星座中间寻找小熊星座，再在小熊星座中间寻找北斗星。北斗星在什么方位，那里就是北方。

云层也是天空这本书的字母。它不仅告诉我们现在的情况，还会预告将要出现的情况。在天气最好时，云层会预示着雷雨或者淫雨。

你看，蔚蓝的天空伸展着一条条白色的丝状云彩，仿佛有人在高空甩出了长长的白发。

认识大自然文字的人马上会说，这是卷层云——你别指望它会带来好天气，大部分情况下它预示着淅淅沥沥的下雨天。

有时在炎热的夏天，远处天空开始堆积像山峰一样的云团。只见这个云团左右两边伸出两个尖角，山状的云团变成像铁匠铺里常见的铁砧的模样。

飞行员知道，砧状云是雷雨的前兆，得离它远点。如果飞进砧状云里面，飞机可能会被折断——这么大的打击来自风。

长空的跋涉者——鸟类——也能教会仔细观察它们的人许多东西。

假如燕子在高高的天空飞翔，看上去显得很小，这是好天气的征兆。

白嘴鸦飞来了，表示春天已经来到门口。

太阳还是照得人暖洋洋的。在一个安静、晴朗的日子，不知从哪里传来奇异而惊恐的叫声——仿佛高空中有人在彼此呼唤。随着时间一分分地过去，那声音听上去越来越清晰、越来越接近。

凝望天空，依稀可辨仿佛有一根深色蛛丝，好像风儿在带着它飘飞。蛛丝正在渐渐飞近，抬头已能看出这不是蛛丝，而是许多长着长长脖子的鸟儿。它们在飞行中保持着自己的队形，宛如一个“人”字，朝着艳阳高照的森林方向飞去。

但是很快又分辨不出一只只的鸟儿了，能看见的又只是一根蛛丝，转瞬就不见了，仿佛已经融化在天空之中。唯有那声音还从远处传来，似乎在说：“再见啦！再见啦！明年春天见！”

在阅读天空这本书的时候，可以发现许多令人惊异的东西。就连我们脚下的大地，对于会阅读的人来说，也是一本有趣的书。

在建筑工地上，一个挖土工的铁锹刨到了一块灰色的石头。对你来说这就是块石头，然而对于认识大自然文字的人来说，这是石灰岩。它是由居住在大海里的小贝壳形成的。也就是说，很久以前，如今耸立着一座城市的地方，曾经是大海。

有时候会遇到这样的情况——你在森林里走，突然发现树林中间有一块巨大的花岗岩，上面长满了像毛毛一样的苔藓。它怎么会来到这里？谁有足够的力气将这样一块巨石搬到森林里来？再说它怎么能穿过这难以通行的茂密丛林？

会读大自然文字的人立刻会说，这是漂砾，它不是人带到这里来的，而是积冰。

这些冰块从寒冷的北方移动过来，一路上使山崖断裂，夹带了这样的断岩。那是很久很久以前的事了，当时连森林的影儿都还没有呢。这之后漂砾的周围逐渐长出了树木。

孩子们应该从小就常常到森林或田野中去，并勤于观察。假如有不明白的地方，再到书里去寻找答案。

遇到任何事情都要向内行人请教：这是什么石头？这是什么树？这叫什么鸟？雪地上是什么动物留下的脚印？

谁整天足不出户，他就什么大自然的文字也看不懂。

曾经有一个我们认识的孩子，他非常喜欢阅读关于怪兽、水妖、巫师的故事。那又怎么样呢—讲故事，这可不是坏事啊。

然而事情坏就坏在，他不会也不喜欢阅读所有书本里最有趣的一本书——大自然这本书。再说，既然连文字都不认识，连各种、各类鸟之间的区别都不知道，他怎么读呢？

有一次，有人说服他去森林里采浆果。他看到灌木丛里长着那么多红色浆果，心里乐坏了。他想：“别看我难得到森林里来，可是能采得比谁都多。”

他采了满满一篮浆果回家。路上他忍不住馋，尝了几个浆果，觉得有点儿恶心，接着就开始肚子疼。

还好他当时就呕了出来，否则就中毒了。

从此他再也不吃这种浆果了。大自然教会他如何识别好浆果和有毒浆果。只不过大自然是位严格的老师——它以惩罚的方式教导了那些不认识大自然文字的人。

正像这个孩子，假如他经常和大人或大孩子一起去森林，他们一定会告诉他，这种红色浆果尽管样子好看，却是有毒的。

你看蛤蟆菌的样子也很漂亮。它的菌盖是红的，带着白点，可你要是把它带回家，准保引得大家哄堂大笑。

这个孩子还遇到过这样一件事。有一次，孩子们给菜园除草，把他也叫上了。他推托说：“等一等，让我把这篇故事看完。”“好的，”孩子们说，“我们给你留一畦地。”

孩子看完故事就去了菜园。可他自己却不会分辨杂草和胡萝卜，结果把所有的胡萝卜都拔了，杂草却留了下来。知道结果后他狼狈极了。母亲批评了他一顿，孩子们都拿他说笑。

这孩子有很好的视力，却不会观察。他去了森林，却也什么都没有看见。一个春天，他在森林里迷了路。要是换了别人就会判断：家里的房子在哪边，哪里有太阳。确实，太阳被乌云遮住了，可那又何妨呢？没有太阳照样可以分辨南北：树上的苔藓长在朝北的一面；树木南面的积雪先融化，然后太阳照不到的北面积雪才开始融化。

这一切，对于善于阅读大自然这本书的人来说，就是一本指南。遗憾的是，这孩子不认识这本指南。他在森林里徘徊到了黑夜，来到一个不认识的村子。他只好在那里过夜。与此同时，他的家里已经闹得沸反盈天，母亲哭得死去活来，以为他被狼吃了……

不过老说他干吗呢？

你当然不会成为他那样的人。

你现在已经在仔细观察自己见到的所有事物。当你将来成为一名建筑者，或者飞行员，或者海员，或者大地的工程师——农艺师的时候，大自然这本书，也会和纸质书一样，被你读懂。

（摘编自同心出版社《月亮上的足迹》一书）