那长长的西瓜地呀

“水果”这个词，在我的童年生活里，好像是不存在的。我们从来不说买水果或者吃水果，我们只具体地说吃桃子，吃李子，吃杨梅，吃枇杷，吃梨。嗯，确实是这样，这些亲民的水果是我们当地田头山坳以及农家房前屋后可以自由地生长出来的，是属于自家的免费水果。那时候，我们很少很少专门花钱去买水果吃。

印象中，在我的童年时代，好像只吃过一次苹果。可能是因为我们当地不产苹果吧，那时候物流也基本不存在，所以苹果在我小时候绝对是一种非常陌生的高档水果。

记得还是住在山口中学学堂里的时候，姆妈不知从哪里买来了两个苹果，是那种青皮上面带着一点点小斑点的苹果。以前只在课本里或者小人书里才听说过的苹果，就这样突然出现在我们眼前，我们姐妹几个都非常激动。我们屏住呼吸，看姆妈郑重其事地将两个苹果均匀分切成若干片，我们每人分得了两片。举着苹果，看着那还凝着汁液的新鲜的苹果片，闻着那从来没有闻到过的香甜的味道，还未入口，已经是满口生津。

苹果果然没有辜负我们的期望，那香喷喷的、甜中带一点儿微酸的味道，让我们的味蕾得到了极致的享受。我非常仔细地把果皮吃完，把果肉吃完，再把中心小小的果核吃得一点儿不剩，才恋恋不舍地将最后剩余的两粒黑色的苹果籽丢进了外面的泥土里。

家住在山口小学或者山口中学的时候吃没吃过西瓜呢？可真想不起来了，估计是没吃过吧。因为那时候附近农人都不种西瓜，那是属于饱腹以外的奢侈品。在家搬到小斗岭以前，在我周围那么多那么多的田地里，我从来没见过西瓜秧，这也是一个证明吧。

可是没想到，小斗岭这里除了大片大片的茶园、大片大片的红薯地、大片大片的薄荷地，居然还有大片大片的西瓜地！隔着校园和看电影的大操场，在大操场的西面，一望无际、缓缓下行的整片坡地，全部爬满了西瓜藤！

西瓜的季节跟薄荷差不多。那满地的西瓜藤，在春天的时候晒着明媚的阳光，喝着充足的雨水，由着性子疯长，爬满了整片巨大、平缓的山坡。等到初夏，一个一个翠绿的小西瓜就冒出来了。渐渐地，随着夏风，它们膨胀成一个一个翠绿的小圆球。

我们家是冬季搬到小斗岭的，随着春风，随着夏风，我见到了茶园、电影、薄荷、西瓜等等所有这些新鲜的事物。

那时候有没有看瓜人呢？印象里是没有的，也没见瓜地里有搭出来的看瓜人住的棚子什么的。走在西瓜地里，我们也并不敢去摘那些就躺在脚边地上瓜叶底下香甜诱人的西瓜。我只是记得，在一个微风吹拂的美好夏日的黄昏，我跟爸爸不知因为什么事，一起走在瓜田里的一条小道上。爸爸说，我们摘两只西瓜，买了带回去给你们这些伢崽吃吧！

我一下子睁大了眼睛。买西瓜！买西瓜！哇，爸爸真是太帅了！

爸爸朝我微微一笑，真的进到瓜田里，蹲下身子，翻开并不算阔大的瓜叶子，挑了两个个头儿不大的西瓜，送到不远处一个小屋子里称重量，从口袋里掏出一点儿零钱来，交给了屋子里的人。

长大以后，我才知道西瓜有各种不同的品种，品种不同，个头儿大小也有很大差别。小斗岭西瓜地里种的西瓜，应该是一种个头儿不大的品种，相当于现在上海市场上最流行的8424西瓜那样大小。但以后吃了再多的优质品种，也赶不上小时候吃的那两个西瓜好吃。

那种一直清甜到心底里的味道啊，那种时隔四十年还记忆犹新的快乐呀，是我那个一生清贫的教书先生父亲带给我们的呢！

（摘自河北少年儿童出版社《家在学堂》一书）