林巧稚：最伟大的“母亲”

林巧稚（1901—1983），福建厦门人，医学家、医学教育家，中国科学院学部委员（院士）。生前，是北京协和医院妇产科主任，中国医学科学院副院长。被誉为“中国近现代史上的20位杰出女性”之一。

41年前，医院的病榻上，一位老人陷入了半昏迷状态。可是，她时不时地还会发出梦中呓语：“快！快！快拿产钳给我！”守候在一旁的护士们听了，无一不热泪盈眶。生命至此，她心上挂念的，不是孱弱无力的自己，却是那些即将临盆的产妇。说出这句话后没多久，她就平静地离开了人世。

有人根据病历作了统计，原来，她用一双手亲自迎接了五万多个新生命。也正是她，为了有更多的精力投身医学事业而选择终生不婚不育，自愿放弃做母亲的权利。她就是被称为“万婴之母”和“生命天使”的林巧稚。

林巧稚立志从医，最终如她所愿，以高超的医术治愈了很多危重病人，以渊博的知识培育了一大批妇产科专业人才，也以高尚的医德影响了很多人。

终其一生，功业之大，德行之厚，鲜有人及。而这一切都归功于她全力以赴的人生态度。她读书时毫不懈怠，工作时殚精竭虑，无论做什么事，一旦决定去做，非得全力以赴不可。一日日的付出，一年年的奋进，她终于实现了自己济世救人的梦想。

唯有全力以赴，梦想才能起飞

林巧稚出生于厦门鼓浪屿，父亲既是岛上颇有名气的英文翻译，又是一位中学老师。5岁时，她的母亲因病离世，受过现代教育的父亲给了她无微不至的关心。从刚会说话起，父亲就教她说英语，她认认真真地跟着读。上了学，为了练习口语，她和同学、家人用英语对话。读初中时，她经常阅读英文版的外国小说。功夫不负有心人，她的英文也越来越好。渐渐长大后，她被父亲送到女子高等学校读书。那所学校的校长是位英国女人，不远万里，独身一人来到中国。而且，她年纪轻轻就学识广博，很受人们的尊敬。林巧稚对校长的人格魅力格外钦佩和仰慕。而每一份不懈的努力也都会被看见，勤勉好学、聪慧灵敏的林巧稚引起了校长的注意。一天下午，她和几位同学在编织发网。只见她手指纤细灵活，绳子在手中上下翻飞，不一会儿，精巧的图案就编好了。校长正好路过，看到了这一幕，不由得赞叹：“多么灵巧的手指呀！将来可以成为一个很好的外科医生！”

自然，她不会想到，自己的一句无心之言在若干年后竟然变成了现实。不久，校方收到一个消息，由美国基金会捐建的北京协和医学院要招收优秀学生，老师们一致推举了林巧稚。她一时拿不定主意，但转而想到母亲因病早逝的经历，想到父亲讲过的“不为良相，便为良医”的故事，想到要像校长一样自强自立的目标，便点头应允了。七月的上海酷热难耐，林巧稚参加协和的选拔考试。最后一门是英语，正当她得心应手地答题时，同考场的一位女生突然中暑晕倒在地。她顾不上多想，放下笔就连忙跑过去，和其他人一起把那位女生抬到休息处，然后进行施救。十多分钟后，女生醒来了，她却错过了最后答题的时间，那份最拿手的英语试卷也没有写完。事后，她闷闷不乐地回到了厦门，料定自己考不上。未曾想，没过多久，校长拿来了录取通知书。因为她其他科目成绩非常优秀，英语口语尤为突出，加之考场上舍己为人的精神可嘉，主考官破格录取了她。就这样，她推开了理想学府的大门。其实，人生所有的际遇和惊喜，都在全力以赴的路上。正如稻盛和夫所说：“只要你全力以赴，到达一定的程度，就会得到‘启示’。”一个人的好运气，其实是靠努力攒来的。林巧稚的每一份努力和付出，都变成了实现梦想的入场券。

唯有全力以赴，方能不负自己

协和医学院对学生要求极其苛刻，每天的作息制度清晰明了，所有学生都要严格执行。而在入学之前，林巧稚几乎没有学过应用类学科。可这些又是医学的基础知识，她只能比别人更加努力。再三权衡后，她想到了一个办法。按照规定，学生们要午睡，她便吃完饭早早地躺下，等室友们睡后再悄悄地拿着书本到外面去学。为了克服对解剖的恐惧和进一步练习解剖的技巧，她常常在晚自习结束后跑进解剖室，将白日里的所学再复习一遍。慢慢地，各种器官的位置和性能，她都一清二楚。

能善待时间的人，也能得到时间的奖赏。林巧稚在学校的成绩越来越好，表现也越来越突出。八年的大学生活匆匆而过，她荣获协和医学院“文海”奖学金。

毕业分配时，对女性看病难现象深有体会的她选择了当时不被看好的妇产科。很多产妇临产前非常恐惧，凄惨挣扎的场面让她很受触动。

往往在这个时候，她都会伸出一只手紧紧地握住产妇的手，另外一只手还会拿毛巾给她们擦掉额头的汗水和腮边的泪珠。

在她的抚慰下，产妇们不再紧张，一个个小生命平安降临。这让她看到了自己工作的价值和意义，她不仅是一名医生，也是产妇们的救星。此后，她在工作中更是投入了十二分的精力。

而机会总是眷顾有准备的人，她的从医生涯也出现了转机。有一年圣诞节前夜，只有林巧稚一个人留守医院。忽然，一阵急促的电话铃声响起，对方告诉她一个妇女子宫破裂，急需抢救。根据医院流程，她第一时间向主任申请手术，但是被拒绝了。

望着病床上危在旦夕的女人，她顾不上自己助理医生的身份，决定亲自操刀。

无影灯下，她给患者有条不紊地进行清创、剥离、切除、缝合和包扎，终于完成了人生的第一例手术。第二天，主任看到患者的恢复情况，被她的果敢和冷静所折服，她也因此被提前升为住院医生。

而在后来的工作中，她总能轻巧地解决一些棘手的案例，因此得到了大家的认可。时间一长，她成了医院的“名人”。

苏格拉底说：“世界上最有可能成功的人，不是才华出众的人，而是抓住每次机会全力以赴的人。”一个人，只有长久地保持奋斗的姿态和坚守奋斗的精神，才有可能抓住每一个机会。而在机会到来时，又能全身心地投入，达成所愿也就并非难事了。无论是读书还是工作，林巧稚都全力以赴地坚持，心无旁骛地努力，而她也收获了无上的荣耀和口碑。

唯有全力以赴，方能梦想成真

卢沟桥事变爆发后，北京城内一团混乱。医院主任告诉林巧稚，他要回到宁静和平的英国，同时也盛情邀请她一同前往。外面嘈杂不堪，林巧稚的声音却出奇地平静：“我不能离开我们的国家。我是一个中国医生，我命中注定要为中国女人治病！”

局势稍微稳定后，为了探寻女性生育的相关难题，她申请出国考察。考察快结束时，美国教授劝她留下，她婉拒了，毅然决然地回到了炮火连天的祖国。

日军偷袭珍珠港后，美国对日宣战，日军包围了协和医院，林巧稚也被赶出了医院大门。为了救治更多的病人，她在一个四合院里开办起小诊所。因为她一视同仁，且声望很高，每天前来就诊的人络绎不绝。

为了让更多的穷苦百姓看得起病，她不顾同行们的反对和指责，将门诊费一降再降。对于实在看不起病的人，她还会亲自掏腰包买药送药。还有些病人无法上门，为了方便出行，她便雇了一辆人力车，无论刮风下雨都准时出诊。

若是到一些坡陡崎岖的地方去，她只能骑着毛驴，走乡串寨地去为病人登门诊治。一头毛驴、一个人，是那山间羊肠小道上最动人的景致。她用脚步丈量着救死扶伤的责任，用行动书写着敬佑生命的医者仁心。

新中国成立后，收到开国大典邀请函的她却一口回绝了。理由很简单，她这个自称为“一辈子的值班医生”当天要出诊。

对她来说，守在病人身边比享受荣光重要得多。因为在她眼里，产妇和孩子便是一切。

60多岁时，她还带领医务人员深入农村考察各类疾病，为穷苦百姓看病治病。

在她的悉心治疗下，很多难产的孕妇都化险为夷，留下了一个个感人至深的故事。因为长年的高负荷工作，林巧稚病倒了。即便如此，她仍然花了4年时间，在病床上写下50万字的妇科肿瘤书籍。病情加重前，她还立下遗嘱，要将自己毕生的积蓄赠给托儿所，遗体也要捐作医学研究。

《感动中国》节目中曾有一句颁奖词说：“技不在高，而在德；术不在巧，而在仁。医者，看的是病，救的是心，开的是药，给的是情。”

林巧稚也是如此，她不仅有精湛的医术和高尚的医德，还全力以赴地写好了“仁”字。全力以赴，是她对自己的生命最大的敬意，也是对病人的生命最大的诚意。

周恩来总理曾说：“我们都要像春蚕一样，把最后一根丝吐出来贡献给人民。”这番嘱托，林巧稚记于心，践于行。春蚕丝尽，蜡炬始干。她用一生诠释了医者仁心，直至生命的最后一刻。

松下幸之助有言：“人如果能时时刻刻全力以赴，必能一步步朝安心之路迈进。”每一刻的努力、每一分的拼搏和每一秒的进取，都会在未来以另一种方式归来。林巧稚多年刻苦学习，圆了医学梦；多年尽心竭力地工作，圆了济世愿。

在那艰苦的岁月，她秉持无怨无悔的精神、坚如磐石的信念和无问西东的勇气，在妇产科诸多领域孜孜不倦地进行探索和研究，让更多的普通女性免受疾病之苦。

她将自己全力以赴的一生献给了医学事业，成为生命的摆渡人，为无数个家庭带来希望和福音。她怀着平凡的爱，做着平凡的事，以拯救万千女性为己任，守护了无数个孩子和母亲，铸就了医学界不朽的传奇。

（摘编自“十点读书”公众号等）