画家吴冠中：一生不负丹青

吴冠中（1919—2010），中国现当代画家。1919年出生于江苏省宜兴县。1942年毕业于国立艺术专科学校，1946年考取教育部公费留学，1947年到巴黎国立高级美术学校，随苏弗尔皮学习西洋美术史。吴冠中1950年秋回国。先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院、中央工艺美术学院。他曾任清华大学美术学院教授、中国美术家协会顾问，全国政协委员等职。2010年6月25日23时57分，吴冠中先生因病医治无效，在北京医院逝世，享年91岁。

与朱德群相遇改变人生

吴冠中1919年出生于江苏宜兴县闸口乡北渠村，这里是典型的江南水乡，人们主要依靠种稻、养蚕、捕鱼生活。江南出才子，吴冠中与徐悲鸿的家乡宜兴，更是才俊辈出之地。

吴冠中的父亲是乡村小学校的教师，又是下田劳动的农民。而他的母亲，是一位大家庭出身的文盲。这样的家庭构成，让吴冠中自小有书卷气，同时也有母亲身上遗留的“破落贵族气”，甚而还有农民父亲身上的质朴气。这些气息，混合在吴冠中身上，形成吴冠中独特的个人魅力。

对于母亲，吴冠中有着深厚的感情。母亲的一切，在他看来，都有一种与生俱来的诗性，这样的诗性，或许也由基因进入了吴冠中的体内，让这个倔强的乡村孩子，有着些许的多愁善感。吴冠中这样评价母亲，“文盲未必是美盲，母亲颇有审美天赋，她敏感，重感情”。母亲身上那敏感的气质，可能造成了她失眠的痛苦，这样的气质，不易与人相处，也使得她与丈夫之间，“真有点水火不容”。这样的性格，多多少少也影响了吴冠中。

吴冠中“从中年以后就患失眠，愈老症愈重”。在吴冠中看来，失眠，“最是人生之大苦”。吴冠中说：“我同情我那可怜的母亲，上天又偏不让我继承父亲健康的神经。谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤上结的是苦瓜子，我晚年作过一幅油画《苦瓜家园》。苦，永远缠绕着我，渗入心田。”不过，这样的人生之“苦”，对于他的同乡、一天走几十里路奔波三个学校教书的徐悲鸿看来，似乎不值一提。

吴冠中6岁时，父亲在吴氏宗祠的支持和委托下创办了私立吴氏小学，并由吴氏宗祠的会计转任吴氏小学的校长，吴冠中成为这所以吴氏祠堂房舍为教室的第一届乡村小学的学生。

据吴冠中回忆，这所小学，“连父亲三个教员，两个年级合用一个教室上课，学生是一群拖鼻涕的小伙伴”。

彼时的吴冠中，与艺术全无缘份，终日捧书，一心向学。小学毕业后，他考入了和桥镇上的鹅山高小，住到离家十里的和桥，开始了寄宿生活。

小小年纪，一切都要自理，这在当时的寄宿学校，几乎是常态。也许与幼年时，常常提灯赶鸡入笼的经历有关，这个多子之家的长子，在离家十里的高小，处理起自己的个人生活来，丝毫不觉有何压力，学习成绩也十分理想。一个学期下来，吴冠中的成绩是全班第一。这样的成绩，振奋了吴家全家人，也鼓舞了吴冠中自己，“高小毕业了，该上中学，江南的名牌中学我都敢投考，而且自信有把握”。

但对于一个多子之家，父亲不但要考虑长子的成长，还要考虑家庭的负担能力，考虑吴冠中弟妹们的成长机会。因此，尽管吴冠中已经显示出了超人的学习能力，但父亲还是不肯让他一人独享发展机会，已经上到高小的吴冠中，面临的任务是如何尽快就业，为家庭提供更多经济支持 。

吴冠中在自述中说：父亲打听到洛社有所乡村师范，不要费用，四年毕业后当乡村初小的教师，但极难考，因穷学生多。我倒不怕难考，只不愿当初小的教员，不就是我们吴氏小学那样学校的教员吗！省立无锡师范是名校，毕业后当高小的教员，就如鹅山小学的老师。但读免费的高中师范之前要读三年需缴费的初中部。家里尽一切努力，砸锅卖铁，让我先读三年初中，我如愿考进了无锡师范。凭优异的成绩，我几乎每学期获得江苏省教育厅的清寒学生奖学金，奖金数十元，便仿佛公费了，大大减轻了家里的压力。

鹅山小学注定等不来天资聪颖的吴冠中，连他父亲也等不来一个按他的规划来生活的儿子。在应该进入师范部学习的时候，吴冠中的“志气”，或者说“欲望”，随着年龄膨胀。他在自述里说：“读完初中，我不愿进入师范部了，因同学们自嘲师范生是“稀饭生”，没前途。我改而投考浙江大学代办省立工业职业学校的电机科，工业救国，出路有保障，但更加难考。我考上了，却不意将被命运之神引入迷茫的星空。”

如果按着这样的路径，吴冠中也许会像他的同乡钱伟长一样，成为一个科技名人；或者至少像他的另一个同乡钱钟书一样，成为一个文化名人，但他的父母和他自己本人也没有想到，他走上了完全不一样的一条路。

按当时的规定，大学新生要集体军训。吴冠中在浙大高级工业职业学校读完一年后，要在暑假集中军训。军训时，他和国立杭州艺专预科的朱德群（后来吴冠中、朱德群以及赵无极被称为“法兰西三剑客”）被编在同一个连队同一个班。而他与朱德群的相遇，改变了自己的人生。吴冠中这样讲述这段改变的过程：“一个星期天，他带我参观他们艺专。我看到了前所未见的图画和雕塑，强烈遭到异样世界的冲击，也许就像婴儿睁眼初见的光景。我开始面对美，美有如此魅力，轻易就击中了一颗年轻的心。她捕获许多童贞的俘虏，心甘情愿为她奴役的俘虏。十七岁的我拜倒在她的脚下，一头扑向这神异的美之宇宙，完全忘记自己是一个农家穷孩子，为了日后谋生好不容易考进了浙大高工的电机科。”

那一年是1936年，吴冠中17岁。正是从那时起，他像一匹不肯归槽的野马，“决心，甚至拼命，要抛弃电机科，转学入艺专从头开始”。

父亲的伤心和失望是可以想见的。父亲竭力反对，因为“他听说画家没有出路”。对于一个困苦的家庭来说，实用，永远比艺术来得更直接。

幸运的是，尽管父亲竭力反对，但他没有阻止吴冠中的发展。父亲眼睁睁地看着这个17岁的儿子，走上了一条他不理解也不知道前程的路。

在杭州艺专兼修国画和西画

不过，在此之前，吴冠中并没有艺术功底，也没有经过艺术方面系统的训练。这个年轻后生，在贸然闯入缪斯家园的时候，尚懵懂无知，与那些早有艺术熏陶之辈相比，可谓资质不佳。好在，早年的知识积累和文化底蕴，让吴冠中有资本可以后来居上，虽然艺术基础不佳，但吴冠中靠与生俱来的聪颖和勤奋，还是在艺专立稳了脚跟。

更加幸运的是，吴冠中赶上了中国艺术最好的时代。成立于1928年的杭州国立艺专，首任校长是刚从北平国立艺专校长任上卸职而来的林风眠。当年，因为蔡元培的鼎力扶持，年资虽浅的林风眠，取得了不孚众望的成绩。林风眠聘用的老师，多从法国留学归来：林文铮、吴大羽、蔡威廉（蔡元培之女，二十世纪早期重要的油画家之一）、李超士、雷圭元、刘开渠、方千民等，都是当时接受过西方现代美术教育的精英。

这些留学归来的画家兼美术教育工作者，培育中国学生的方法，也与他们的法国老师完全相同，从授课方式到教学观点，都与法国几无二致。

学校图书馆里，艺术资料也多从法国而来，其后占据中国艺术教育体系主要位置的俄罗斯写实艺术，没能纳进这所学校的教学框架，以至于后来吴冠中听到列宾的名字时，竟然十分陌生。

在向西方现代艺术完全敞开怀抱的同时，林风眠要求学生们首先对造型的基本功——素描有着充分的感觉。学校规定，凡入校新生，都要在附中学习三年素描，然后才能正式进入专科学习。

这样的苛刻要求，对于其他基础较好的学生来说，或许是种煎熬，但对于向无美术功底的吴冠中来说，正好可以补上过去丢下的课程，从而打下坚实的基础。

有资料说吴冠中的艺术启蒙老师，是其父亲的老友缪祖尧。在吴冠中的《笔墨等于零》一书中，吴冠中描述说：“缪老师什么都会画，画山水，画红艳艳的月季和牡丹，画樵夫和渔翁。有一回父亲用马粪纸做个笔筒，糊上白纸，缪老师在上面画个渔翁、一只大鸟和一只大蛤蜊，画成后给我讲解这画的是鹬蚌相争的故事。”

没有资料证实吴冠中跟从缪祖尧学过画画，更没有资料显示吴冠中在那时，便开始习画。从吴冠中自述类文章中传递出来的信息分析，吴冠中看缪祖尧老师画画，大抵只是孩童的休闲方式之一。吴冠中喜欢去缪老师处延宕时日，大约还有其他“小心思”：“他画中休息时总拿些铜板叫我去小茶店买酥糖、月饼等点心吃，每次分一小块给我。”

这一小块的点心，对于弟妹甚多、家境困难的吴冠中，堪称极大的诱惑。

可以这样说，没有深入系统学过绘画的吴冠中，恰好可以在国立杭州艺专的学习中，不受传统的负累，而敞开胸怀接受一个新世界。

不过，杭州艺专在科系的设置上采取中西合璧的教育观点，这对吴冠中的影响同样深刻。向无传统中国画功底的吴冠中，得以在潘天寿的带领下，对中国艺术史及传统中国画的技法一窥堂奥。吴冠中跟着潘天寿，学过一年国画，“大量临摹石涛、弘仁、八大、板桥及元代四大山水画家的作品”。

这一年，或许仅仅是吴冠中对中国画的入门训练，却也引发了吴冠中内心深处对国画的热爱。1937年11月，全校师生在林风眠校长的率领下开始了流亡生活，随着战火蔓延，东躲西藏，八年中校址先后搬迁七次之多。吴冠中在回忆文章里说：“学校在不断迁移中上课，一路都有日本飞机来轰炸，在湖南沅陵时，几乎三天两头有警报，但并未真的投炸弹，因此在警报声中我干脆留在图书馆里临摹古画，让管理员将我反锁在里面，他自己上山进防空洞去。”

1938年，林风眠因各种原因，不得不辞去校长职务，艺专的教育理念也因之发生重大变化。1939年，杭州国立艺专国画和西画正式分家。吴冠中最终放弃了国画，选修西画，但他自己却说：“国画的因素却不断在我思想感情的深处发酵，并且随着岁月推移和学习积累，我愈来愈体会到，国画和西画虽工具不同，但在艺术本质上却是一致的。”

站在时间的肩膀上回看，吴冠中的中国画底子并不深厚，对传统中国画的理解，可能远不如他的授业老师潘天寿，也许，正因为如此，吴冠中才有勇气和能力“推”开传统中国画里的“陈”，创造出“新”中国画。浸淫不深，才有可能得其意而忘其形，取其魂而弃其壳。

留学巴黎研修油画

1942年，国立杭州艺专毕业后的吴冠中，成为重庆大学的一名助教。1946年，吴冠中又考取全国公费留学资格。艺术之神让吴冠中暂时放弃中国画，到西画的故乡去，饱饮西画的营养，再回来反哺和改造中国画，最终让传统中国画在他的手里，改天换地，日新月异。

1947年春，吴冠中辞别父母和新婚妻子朱碧琴，离开中国前往法国巴黎。他在《望尽天涯路》中描绘初抵巴黎时的激动情景：“我到了巴黎，不是梦，是真的，真的到了巴黎了。”

在法国，吴冠中师从苏弗尔皮，进入巴黎国立高等美术学院苏弗尔皮教授工作室研修油画。苏弗尔皮不仅深深影响了吴冠中的艺术观念，而且在回国与否的问题上，对于吴冠中的选择也给予了有力的支持。

1950年，吴冠中学成归国，苏弗尔皮给吴冠中的临别赠言是：“艺术是一种疯狂的感情事业，我无法教你，也许你的决定是对的，你应该回到中国去，从你们17世纪以前的传统根基上发出新枝来。”

这段法国留学经历，彻底地改变了吴冠中。

吴冠中自己所写的一段文字，有助于我们了解，他的法国老师与吴大羽、潘天寿们到底有何不同。

在法国，吴冠中接受的教育和训练，是中国的老师们从未设想过的场景：“我在巴黎学习时，我们工作室接受巴黎音乐学院的四幅壁画：古典音乐、中世纪音乐、浪漫主义音乐和现代音乐。创作草图时，是先起草这四种音乐特色的形线抽象构图，比方以均衡和谐的布局来表现古典的典雅，以奔放动荡的线组来歌颂浪漫的热情……然后组织人物形象：舞蹈的姑娘、弄琴的乐师、诗人荷马……而这些人物形象的组合，其高、低、横、斜、曲、直的相互关系必须紧密适应形式在先的抽象形线构图，以保证突出各幅作品的节奏特点。”

毫无疑问，这样的训练，不但与传统中国画有天壤之别，与上一代画家对西画的理解，也大相径庭。苏弗尔皮对吴冠中的指导，超出了大多数传统中国画家所能理解的范围：用线条来表现抽象的音乐旋律，而不是再现具体的物象；把音乐图像化，同时可以用线条具象地表现，但超出了可视的物象范围。

从这一段描述中，很容易发现吴冠中水墨画里的抽象元素，与这样的学习背景有关。正因为有这样的经历，才有了吴冠中对中国画革命性的创新。