“全璧”抑或“遗珠”

从一段真实的荒诞故事说起

小鸾，字琼章……亡后七日，乃就木，举体轻软。母朱书“琼章”二字于右臂如削藕，冰雕雪成，家人咸以为仙去未死也。吴门有神降于乩，自言方（天）台泐子，智者大师之大弟子，转女人身，堕鬼神道中，借乩示现而为说法者也。乩言女人灵慧，殁后应以女人身得度者，摄入无叶堂中……俄而召琼章至。琼来赋诗，与家人酬对甚悉。泐师演说无明缘行生老病苦因缘，琼曰：“愿从大师受记，不复往仙府矣。”师与审戒，琼矢口而答，皆六朝骈俪之语。师大惊曰：“我不敢以神仙待子也。可谓逈绝无际矣。”遂名曰“智断”，字“绝际”。今堂中称“绝子”，又称“绝禅师”。自时厥后，泐子与醯子母女，降乩赋诗，劝勉熏修，不可胜记……余往撰《泐子灵异记》，颇受儒者谣诼，今读仲韶《窈闻》之书，故知灵真位业，亿劫长新；仙佛津梁，弹指不隔。聊假空华，永资逥向云尔。

这是明清之际文坛领袖钱谦益所撰《列朝诗集小传》中“叶小鸾”一节的梗概。要理解这段文字，需了解传主的家世。传主叶小鸾，是叶绍袁的三女儿。叶绍袁的家庭是吴江的文学世家，其妻女都是才情过人的诗人，但都红颜薄命。女儿叶小鸾17岁早夭，随后其姊、其母皆因之哀伤过度而谢世。《列朝诗集小传》中并收母女三人的事迹。

《列朝诗集小传》的这段文字主要包含四层意思：1.叶小鸾去世后的“神异”状况。2.附体于某扶乩者的“泐子”的来历，以及其有关于“才女”的“无叶堂”说法。3.某扶乩者“表演”的情况：先是“泐子”降临，然后召来叶小鸾的亡灵；继而在扶乩者的笔下，“泐子”与叶小鸾展开对话，内容包括诗句的“酬对”。4.钱谦益以此事为自己辩解——此前，他已请过这个扶乩人为己扶乩，并就此吟诗著文；因而曾被“儒者”攻击。

前三层意思是主体，内容来自叶绍袁编著的《窈闻》《续窈闻》。这些内容在叶书中更为详尽，钱氏在很大程度上是照搬而稍加节略而已。

叶绍袁深信妻女都是仙女谪凡，在她们去世后多方寻求沟通仙凡之路，最终找到“附体”于乩者的“泐大师”（据《窈闻》，在找到“泐大师”之前，已经通过“通灵”的严某，有过一番“上穷碧落下黄泉”的寻觅），并请他代招叶小鸾、沈宜修（绍袁妻）亡魂。而据钱谦益所撰《天台泐法师灵异记》：“乩所冯者金生采，相与信受奉行者戴生、顾生、魏生。”也就是说，这个扶乩人就是金圣叹，助手则是他的几个朋友。叶绍袁在《续窈闻》中详细记载了“泐大师”（即金圣叹）每次表演的内容，包括以每位女魂身份与家中人的会面、谈话，以“泐大师”身份对每位女魂的前生今世、仙界处境的说明，还有最为复杂的是“泐大师”与各位“女仙”即时的诗歌唱和。

如果我们综合各种记载，“还原”一下当时的情景的话，大致应该是这样：金圣叹的助手们负责扶乩中读沙盘、记录等环节；金圣叹自己则是那位扶乩的表演者。他的表演如同一位说唱演员，有时以“泐大师”身份向“观众”（即叶氏家人）讲述并对话，有时则轮流扮演多个角色（“泐大师”、叶小鸾、沈宜修、叶纨纨），彼此进行对话，彼此诗歌唱和，如同在他的身体中演出戏剧一般。

他在叶家的表演主要有三次。一次是崇祯八年，距叶小鸾去世三年。金圣叹到达叶府后，即以“泐大师”身份就叶家诸人的前生今世编造了十分复杂的故事，又讨来叶氏亲友的悼亡诗集，翻阅后当场作序一篇，继而又画四季花卉四幅，博得众口赞叹。接下来便是“重头戏”——招魂。他以“泐大师”身份招来“叶小鸾”的灵魂，再以二者身份进行一番对话与诗歌吟诵。另两次是次年四月。金圣叹到叶府的三个月后，叶小鸾的母亲沈宜修哀伤去世。在叶家一再敦请之下，金圣叹两到叶府，声称已把叶氏母女的灵魂全都招致“泐大师”为才女所建“无叶堂”中，随后又把她们一齐招到现场，来了一次四“人”联句——“泐大师”与沈宜修、叶纨纨、叶小鸾。

这里要说明的是，按照金圣叹的设计，所谓“泐大师”也是一位女仙，只是有复杂的转世以及佛门背景而已。因此，在这两次降神活动中，金圣叹是以四位女性口气在进行特殊的“易性写作”。

我们先来看第一次。

金圣叹“招来”叶小鸾的灵魂后，即以“泐大师”身份提出：“试作一诗，用观雅韵。”然后以叶小鸾亡灵的身份吟道：

身非巫女惯行云，肯对三星蹴绛裙。

清吷声中轻脱去，瑶天笙鹤两行分。

“亡灵”自己又主动作诗一首：

汾干素屋不多间，半庇生人半庇棺。

黄鹤飞时犹合哭，令威回日更何欢。

其后双方问答，亡灵表示不再回仙府，愿皈依于“泐大师”莲座前。“泐大师”便弄出一大套“审戒”“授戒”的把戏，并为亡灵取了法名。这一大段彼此对话起伏跌宕，“说唱者”金圣叹一会以高僧大德身份出现，一会以闺中少女之灵的身份出现，轮流揣摩截然不同的口气，充分显示出他的创作才能与表演天才：

问答未竟，师云：“无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死忧悲苦恼。君谛听之，我当细讲。”停乩甚久，师云：“奇哉！是也。割爱第一。”又云：“菩萨正妙于从空出假，子真妙悟天开也。”

女卽作诗呈师，云：“弱水安能制毒龙，竿头一转拜师功。从今别却芙蓉主，永侍猊床沐下风。”师云：“不敢。”女云：“愿从大师授记，今不往仙府去矣。”师云：“旣愿皈依，必须受戒。凡授戒者，必先审戒。我当一一审汝，汝仙子曾犯杀否？”女对云：“曾犯。”师问：“如何？”女云：“曾呼小玉除花虱，也遣轻纨坏蝶衣。”

“曾犯盗否？”女云：“曾犯。不知新绿谁家树，怪底清簘何处声。”

“曾犯淫否？”女云：“曾犯。晚镜偷窥眉曲曲，春裙亲绣鸟双双。”

师又审四口恶业，问：“曾妄言否？”女云：“曾犯。自谓前生欢喜地，诡云今坐辩才天。”“曾绮语否？”女云：“曾犯。团香制就夫人字，镂雪装成幼妇词。”“曾两舌否？”女云：“曾犯。对月意添愁喜句，拈花评出短长谣。”“曾恶口否？”女云：“曾犯。生怕帘开讥燕子，为怜花谢骂东风。”

师又审意三恶业：“曾犯贪否？”女云：“曾犯。经营缃帙成千轴，辛苦鸾花满一庭。”“曾犯嗔否？”女云：“曾犯。怪他道蕴敲枯砚，薄彼崔徽扑玉钗。”“曾犯痴否？”女云：“曾犯。勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂。”

师大赞云：“此六朝以下，温李诸公，血竭鬓枯，矜诧累日者，子于受戒一刻，随口而答，那得不哭杀阿翁也。然则子固止一绮语罪耳。”遂予之戒，名曰“智断”。

女卽问：“何谓智？”师云：“有道种智，一切智，一切种智。”又问：“何谓断？”师云：“断尘沙惑，断无明惑。有三智应修，三惑应断。菩萨有智德断，德智断者，菩萨之二德也。”女云：“菩萨以无所得故而行，应以无所断故而断。”师大惊云：“我不敢复以神仙待子也，可谓迥绝无际矣。”遂字曰“绝际”。今无叶堂中称绝子，亦称绝禅师。

其中，以叶小鸾身份写作的完整诗篇一首，即“弱水安能”的绝句。此诗揣摩初皈的信女心理与口吻，是相当贴合的。不过，更为有趣的是接下来的审戒与忏悔。金圣叹以“泐大师”身份连续提出十戒的内容相审，随即再以叶小鸾灵魂身份一一应声而答。叶小鸾所答有四个可注意之点：1.每个所谓犯戒的事由都以诗句的形式出现。2.诗句描写的都是少女生活的情境，如扑蝶、葬花、画眉、刺绣等。3.在有些情境描写中，生动表现出闺中少女的心态、性情。4.这些情境、事由其实都远远谈不上“犯戒”，分明是为了吟出这些诗句而设立的“审戒”问答。

今天的读者当然一眼就可以看出，这一切都是金圣叹在表演，而且应该是前一夜在家中打好腹稿，或曰写好“剧本”、编好“台词”的。但在当时，叶绍袁一家却是宁信其有——对答是那样合榫，而爱女又确确实实是诗才卓荦。金圣叹正是抓住了叶家的这种心理，把这场戏弄得更加复杂。一番问答后，金圣叹掩饰不住自我欣赏之情，先是称赞这个“叶小鸾”文才超过了温庭筠、李商隐，接下来称赞其佛理颖悟，远超一般神仙，并赠予这位初皈依者“绝禅师”的称号。这一番高调赞美，叶家自然十分满意，而金圣叹内心更加得意。他的得意是双倍的：一为自己的多方面才能得意，二为自己“英雄欺人”的造假、表演本领得意。

此后，由于金圣叹编造出的“泐大师”在他界是叶家儿女的佛门导师，在人间则成了叶夫人的导师，依托这种十分密切的关系，金圣叹与叶家的走动便频繁起来。沈氏亡故后，“泐大师”又为此到叶府说因果，第二天更是同时招来了母女三位的亡灵，加上她本人，来了一个四“人”联句：

（泐：）灵辰敞新霁，密壶升名香。（母：）神风动瑶天，（女一：）道气弥曲廊。（母：）憨燕惊我归，（女二：）疏花露我床……（母：）感应今日交，（女一：）围绕后时长。（女二：）思之当欢踊，（泐：）何为又彷徨！

这一篇“大文章” 或者说这部“小剧本”，不仅44句一韵到底，而且还有很多前后对白，联句中间的彼此承接转换又颇多变化，实在是花费了金圣叹不少精力。不过，对于这个文学青年来说，这一次逞弄才华的机会十分难得。一是他要代言的几位女性都是文才出众的，他所模拟的诗文、谈吐必须表现出过人的才情。二是他还同时要模拟天台高僧“泐大师”，其佛学修养要配得上这位虚拟的佛门大德的水平。三是，这是多人之间的对话，要求金圣叹必须迅速在几个角色间转换。应该说，金圣叹是成功地应对了上述挑战，把这场戏唱得有板有眼，声情并茂。他不但显露了快捷的诗才，表现出多种文体写作的能力，还锻炼了自己的表演才能与揣摩、虚构的想象力。

金圣叹易性写作的“成绩”分析

首先应该明确一点，在近一年的降神活动中，无论是“泐大师”所言、所写，还是“泐大师”招来的叶小鸾、叶纨纨、沈宜修所言、所写，其实都是金圣叹所言、所写。对于现代的读书人来说，这种判断应是毫无疑问的事情——尽管是金圣叹以非常特异的方式在言说，在书写。

所谓“特异的方式”，是指他通过装神弄鬼（这里只是描述，不含贬义）的方式，以类似戏剧的“代言体”，揣摩四个不同的女性身份、心理与文才，以多种文体来分别传达一个男性对她们生活、情感的想象及体验。

先来看他代“泐大师”的写作情况。

“泐大师”的性别较为复杂。据钱谦益《天台泐法师灵异记》：

天台泐法师者何？慈月宫陈夫人也。夫人而泐师者何？夫人陈氏之女，殁堕鬼神道，不昧宿因，以台事示现，而冯于乩而告也。乩之言曰：“余吴门饮马里陈氏女也……故天台之弟子智朗堕女人身，生于王宫，以业缘故转堕神道，以神道故，得通宿命，再受本师记莂，俾以鬼神身说法也。”

也就是说，她有双重身份，显性的身份是一位女仙——“慈月宫陈夫人”，隐性的身份是男性的僧人转世，这个转世灵魂因“通宿命”而记起了当初佛门的身份与使命。金圣叹绕这么大的圈子来设计如此复杂的一个附体者，原因似有两端：一是扶乩由女仙、女鬼附体原有传统，而金氏也对这样的性别转换感兴趣；二是如此设计，一个附体的灵异既有仙缘又有佛缘，即是男性又是女身，可以满足各种“客户”的需求。但是，其基本性别是女性，这也是叶家肯一而再地请“她”登堂入室，妻女皆坦然拜在“她”门下的原因了。

所以，凡金氏以“泐大师”身份写下的诗文，也都应视为易性的写作。

金圣叹以“泐大师”身份写下的诗文，今日可见者计有序言一篇——《彤奁双叶题辞》，信札三通，四人联句诗中以“泐大师”口气吟出者15句，为叶小鸾画像（未就）而作题辞一首，另有《瑶期外纪》未完之残稿。

信札、题辞与《外纪》都是装神弄鬼糊弄对方的权宜文字，如第一封信是沈宜修病重，叶绍袁请求“泐大师”施展神通救其弟子性命之时，“泐大师”的答复，略云：

世法之必轮转……岂惟夫人，明公亦应早自着脚。仙人情重，情重结业，业结伤性，性伤失佛，失佛大事，死又不足言也……

救命自然是这位假“大师”做不到的，唯一能做的就是告诫其不要动情伤心，以免失却佛性。一个月后，沈氏亡故，“泐大师”再次致信告诫叶绍袁“无以爱根缠杀佛根”。这两封书信纯以佛家常谈应付，并无性别因素在内。其后，“牍札往返”，但仅存其一，谓“天下事无大无细，洵皆因缘哉”云云。