追梦路上书作马

我的起点很低，出生在山村，毕业于师专，但我相信，人类是因为梦想而伟大，所以，我一直在追梦的路上。我追求的并非个人财富与享受，我是一个读书人，我以书为马，一路风尘，去追寻一个书生报国的梦。1995年大学毕业那年，作为学生党员，我主动申请去农村基层。如今我工龄快30年了，先后在乡、县、市、省属单位和中央企业工作，也在国家部委挂职借调过，还报名参加了第十批中央单位援疆。如果把我的经历建一个坐标的话，横轴是时间，纵轴是地方，在这每一段人生轨迹中，都能闻到一路书香，听到马蹄声声。

小山村——琅琅书声润童年

我的出生有点不寻常，大部分人是在医院出生的，而我是在湘西南一个山村学校里出生的。我母亲是这个村小学的老师，我父亲在100多公里外的地区师专当老师。那时，学校已经放寒假，但父母都因为还有工作没回家，母亲挺着大肚子就住在学校里，没想到一天深夜，着急的我要提前出生。母亲的疼痛呼喊惊醒了学校边上的农户，老乡们连忙赶来。当时情况紧急，村小学距镇上的医院有七八公里，寒冬深夜，即使到了医院也不能确定马上找到妇产医生，况且山路不好走，也不知路上母亲还能不能坚持得住。于是，大伙决定就在学校里接生。就这样，村里几个大娘大嫂在最简陋的条件下，用农村人能掌握的最多的医学知识把我迎接到了人间。他们说，这孩子天生与读书有缘。

童年最深的记忆是学校的读书声，现在听到仍然很亲切。如今的妈妈们怀孕时会听音乐或童话故事搞胎教，那时我的妈妈怀着我还在上课，小学生的读书声就是我的胎教。三岁前，没人照看我，妈妈在教室里上课，我就在教室外玩泥巴，教室里传出来的琅琅书声就是我玩游戏的背景音乐。后来，我正式上学了，有一天一年级语文老师教到一个“落”字，我不假思索举手说，“老师，这是花落知多少的落”，把老师惊掉了眼镜。她很疑惑，这首诗还没教，你怎么知道的？现在想起来，肯定是在妈妈教室窗外听来的。

童年稍大一点的时候，就跟着爷爷去山上放牛。出门就是半天，一走就是五六里，对一个孩子来说，路途比较遥远，时间比较长，而且山里人烟稀少，没有小伙伴玩，为了打发时间，就想着带一本书在路上休息时看看。20世纪70年代末的农村还很落后，文化很贫瘠，没有小人书，而大人的书我又看不懂。父亲推崇唐诗，经常说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，家里有一本大约是民国时期广益书局出的唐诗选，书前书后都残缺不齐，纸张薄如蝉翼，发着黄光，字是繁体竖排不好认，但书很轻，方便携带，一卷在手就不会无聊。说实在的，唐诗中的那些离别、那些失意、那些爱情，一个小孩哪里读得懂啊，所以我专门跳着翻我认得字的、我能理解的诗念，比如：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

我湖南老家是一个多雨的地区，特别是春夏两季，大约一半时间在下雨，春雨霏霏、云雾缭绕的景象很常见；老家没有杏花，但桃花、李花、杜鹃花随处可见；所以诗里的景象我可以从现实加脑补中拼装出来，去感受千百前古人的那份诗意和心境。

牛吃饱了回家，我就骑在或躺在牛背上，任爷爷在前头牵着我们慢悠悠地走。这个景象也似一首唐诗：

谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。

时复往来吹一曲，何愁南北不知音。

我不会吹笛子，家里也没笛子，但是我想天下农村的生活都是相似的，天下的小孩的心也是相通的，无论是南方还是北方，无论是用音乐还是语言，都能找到你的伙伴、你的“知音”。

乡政府——广阔天地一本书

20岁，我从师专毕业，本可以留在城市里当中学老师，但是当年地方组织部从学校选调学生党员去农村基层工作，我作为系里应届生中唯一的党员，积极报名去农村，经过组织挑选成为全校三名去乡镇政府工作的毕业生之一。

我所在的乡镇位于湘中地区，依山傍水，比较有特色。山叫金竹山，山上有座老矿——金竹山煤矿，有百年历史，据说一百年前县城在地图上还没有名字，这个矿就有名字了；水叫资江，是三湘四水之一，资江边上有种田的农民，有打鱼的渔民，还有放“毛板”（一种小货船，可装木材、煤炭等）去武汉码头的商人。虽然，我小时候在农村待过，但毕竟那是一个小山村。现在，这个乡对我来说是一个广阔天地，是一个真实的社会，是一本厚重的大书。

在这里，我读懂了《平凡的世界》。

书中孙少平因为家庭贫困，每次在学校打饭都要等待队伍散去，一个人偷偷去拿那两个“不体面的黑面馍”。在农村像孙少平这样家庭贫困、自尊又敏感的青年特别多，虽然他们不用再吃“不体面的黑面馍”了，但他们想跳出农门、改变命运的念头特别强烈。

书中孙少安头脑灵活，顺应社会发展潮流，他进城拉砖，用赚的钱加上贷款建窑烧砖，成了公社的“冒尖户”。当时，在我们乡也有一批孙少安式的农民企业家，他们敢闯敢干，利用国家鼓励发展乡镇企业的好政策，发挥和当地老国企打交道几十年的先天优势，开起了小煤矿，办起小工厂，很快就成了“暴发户”；后来，他们中有的人在金钱与诱惑中迷失了自己，走向堕落和犯罪的深渊，让我们唏嘘感叹不已。

书中孙少平到外面去“闯荡世界”，从揽工汉到成为建筑工人，到当上煤矿工人，无论住得多么艰苦，无论身体多么伤痛，挑灯夜读是他不变的姿态。我在乡政府工作，接触到的人90%以上是平凡的人，但这些平凡的人当中，有许多值得我学习的人。有的人文化不高，但学习能力很强，很有忧患意识。有一个手艺人曾告诉我，他为了确保自己一生不会饿死，在16岁前就学了十几门手艺，他说总有一门手艺能讨饭吃吧。有的人平时看上去是个普通人，但去他家做客时，他能拿出他写的几万字的小说，故事来自农村的真实生活和自己的见闻，读起来很吸引人。“平凡人也能过不平凡的生活”，此言不虚。

书中田晓霞在抗洪采访中为抢救灾民光荣牺牲。“水火无情”这四个字，只有亲身经历的人才懂得其中的含义。1996年，资江流域比长江流域早两年遭遇五十年一遇的大洪水。当时，我在政府时刻守候在电话机旁边，接收上游不断传来的变化的水位和到达的地点，随时报告领导研判要不要动员沿河的村民转移；洪峰到达前，我们挨家挨户通知群众向高处转移；洪峰来临后，我们派出船只去救援那些被困在屋顶、树上的村民。船被浪头一会抛得老高，一会甩得很低，像坐过山车，有的村民刚上我们的船，他的房子就被洪水冲垮了，发出像煤矿放炮般的一声闷响。当年像田晓霞一样在抗洪抢险中为救老百姓牺牲的解放军和国家干部经常见诸报端。“救人于水火之中”，真是用命来换命啊。

路遥在《平凡的世界》说，“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”我觉得，我们生活的世界有两个，一个是物质的世界，一个是精神的世界，我在乡政府的六年间，读了“社会”这本物质世界的大书，也读了“人”这本精神世界的大书。

团县委——不负韶华多读书

27岁那年，组织上提拔我担任县里的团委书记。团委的主要任务是组织青年、引领青年、服务青年，在读书学习这件事上，我从过去抓自己的读书学习向抓县里广大团员青年的读书学习转变。怎么抓？我想了几个办法。

在思想上影响，把读书的道理讲清楚。青年兴则国家兴，青年强则国家强，青春正是读书时，强国有我先读书。我利用参加各单位团工作会议、下基层调研青年工作的机会反复讲这些道理。我说，时代需要我们加强学习，因为知识经济的到来让每个人都面临着大浪淘沙；我们的城市需要我们加强学习，一座爱读书、乐于学习新知识的城市就是一座朝气蓬勃、有竞争力的城市；青年自身的发展也需要我们加强学习，我举了一个例子：王安石在未受朝廷重用时，天天伏案苦读，朋友问他何苦如此？他说，将来我肩负了国家重任，恐怕就无暇读书了。

在行动上支持，让读书的活动热起来。当时，县审计局分来几个大学生，很有热情，成立了一个“阳光俱乐部”，组织志趣相投的年轻人每周末开展学习和文体活动。我得知这个情况后，在工作层面对他们给予大力支持，为他们提供必要的学习图书，在团县委系统推介他们的做法和经验，吸引了一些乡镇的团员青年慕名而来参加他们的俱乐部，回去后也纷纷仿效在当地成立了青年学习组织，营造了一种爱看书爱学习的风气。

在情感上融入，使读书成为我们共同的一种生活方式。20世纪80年代，有个演讲家叫李燕杰，他就怎样做青年思想政治工作讲了一句名言，“青年是我师，我是青年友”。我在推动青年学习上也运用了这个理念。青年关心的事我关心，青年爱看的书我爱看，青年喜欢的活动我参加。我和他们一块打球、踢球，一块野游、聚餐，一块读书、分享。就他们关心的个人发展问题，我结合自己的经历和青年朋友们分享了“四个第一”的体会：要把学习作为发展的第一需要，要把德才作为发展的第一资本，要把奋斗作为发展的第一动力，要把健康作为发展的第一保障。由于我不对他们讲大话、空话、套话，我和他们心连在一起、情融在一起，他们也把我当成了知心朋友。

省市单位——自拔流俗读好书

21世纪的前十余年，我在市属和省属单位写材料。那些年，社会上出现了大量的官场小说，比如《国画》《梅次故事》《沧浪之水》《二号首长》《侯卫东官场笔记》等，讲述所谓的官场游戏规则、潜规则，对部分机关干部特别是年轻人形成了比较负面的导向和不良的影响。有的年轻人看过小说后就“看透了、想通了、学油了”。

有鉴于此，我写了一篇文章《〈二号首长〉不是本好书》。我在文中说：

唐小舟不是一个好秘书。其一，他贪色，认为只要有权，有所求的女人就会对他奉献身体。其二，他贪财。他有一次帮江南省平息了一场舆论危机，本来未花分文，却哄骗省委书记说帮忙的人要一百万，最后私吞据为己有。一边从政一边打着自己发财的小九九。其三，他只有小聪明没有大智慧。唐小舟上任动脑筋琢磨的第一个问题就是如何称呼上级，在不同的情境里是叫“首长”、叫“书记”还是叫“老板”？对上级时刻用心揣摩，对党的事业从未放在心上。你说，一个贪财好色耍小聪明的秘书是个好秘书吗？

省委书记赵德良不是一个好领导。其一，他只谋人不谋事。考虑全省经济社会发展少，考虑排除异己扩大势力多。其二，他为政一方建树甚微。纵观全书，他在岗三年，可圈可点的政绩甚微，乡镇企业的发展仅仅有个思路，人事制度改革仅仅有个试点。其三，他律己不严，管束下属不力。对于出差时下属给他安排的美女，他睁一只眼闭一只眼，欣然笑纳；对于秘书开着省委1号车回老家办私事，他默许，弄得沿途三个市的干部群众如临大敌忙成一团。你说，这样所作所为的领导是一个好领导吗？

如果大家都把《二号首长》当成职场之圭臬、升官之指南，那就大错特错了，学“二号首长”只会人越做越小，事业越做越糟，对党和国家越来越有害。

梁启超评价曾国藩曾有一段话：“其一生得力在立志自拔于流俗”。我们读书也一样，要勇于“自拔于流俗”，不跟社会风气走，要运用自己的眼光多读好书。开卷有益的前提是要读好书。一本好书就像一个良师益友，能帮助一个人树立正确世界观、人生观、价值观。我们要提升综合素质，就要坚持读好书，在读好书中坚定理想信念、获得智慧源泉、涵养浩然之气。

中央企业——读书也是生产力

八年前，我参加招聘调入一家中央企业。企业是生产单位，和过去我工作的多年的机关工作不一样，风格和理念区别很大。所以，到央企工作后，我开始着重学习企业管理方面的知识，期望通过读书能够掌握生产力、促进生产力。有一本书，看似与企业管理，与生产力的关系不大，但给我的启发特别大，这就《习近平的七年知青岁月》，我从书中得到了如何推动生产力发展的深刻启示。

启示之一：学习也出生产力。现在我们知道是习近平总书记当年带领梁家河村民建起了陕西第一口沼气池。那当年总书记是怎么想到要办这桩大好事的呢？书中介绍，有一天，他在看《人民日报》时读到一条消息，说四川很多地方实现了沼气化。他当时特别兴奋，因为他一直在思考着梁家河的发展，他想要是梁家河也能像四川一样利用沼气煮饭、照明该有多好！读报读出生产力，一条信息为山村带来了一种能源。

启示之二：调研引进生产力。心动就有行动，习近平向县委汇报想去四川学习制取沼气，县委也正想推广沼气，决定派他们一行6人前往四川“取经”。先进生产力不会主动拥抱你，需要你去拥抱先进生产力。

启示之三：实干推动生产力。“取经”回来，开建沼气池。当年的新闻报道《取火记》中写道：“建池需要沙子，可是梁家河没有，习近平同志就带领几个青年到15里外的前马沟去挖；建池的水泥运不进沟，他又带头从15里外的公社背了回来；没石灰，他们又自己办起烧灰场……”眼看就要大功告成，但新建的沼气池有裂缝，影响沼气产生。习近平又带领几个青年，把里面的水、粪便全部挖出来，打着手电筒找裂缝，用水泥补好。经过大家的艰苦努力，1974年7月中旬，沼气池顺利点火，梁家河亮起了陕北高原的第一盏沼气灯，一举打破了“沼气不过秦岭”的定论。