风暴

1

东边终于露出一丝微光，她起来了。起来之后，也没什么事情好干。四周还那么昏暗，能干什么呢？她来到厅子里，往那张藤椅上一坐。那一年，小虎刚从学校出来，经过圩镇的时候，买了这张藤椅。他说：“妈，你腰不好，不要老坐木凳。直挺挺的，没个靠。”如今，椅子里的藤条少了很多。上面布满了虫眼。坐的地方，往下坠，形成了凹陷。用了一些塑料绳进行加固。塑料绳是红色的，显得与椅子格格不入。即便如此，她也舍不得扔掉。

一个晚上过去了，屋内的暑气还未散尽。风吹进来，十分凉爽。那扇窗户，长年不关。关也是一样。窗叶上的玻璃，连渣都没剩。曾经在上面敷过一些纸，山风太猛，吹得七零八落。不如让它空着。每到严冬，实在没地方歇息，便早早吃晚饭。简单洗漱一下，上床了。那时候，天往往还没黑尽。坐在椅子上，她静静地望着那扇窗户。窗子正对着东方。她想看着天色慢慢亮起来。这个过程，虽然有些孤单，但充满希望。突然，她的脚背感到有些酥痒。她知道，黄毛悄悄地过来了。她向下一瞅，那两只眼睛，如鬼火一般。它发现主人在看它，便低了头，盘卧在主人身旁。黄毛老了，走路不太灵便了，耳朵也比先前迟钝了许多。黄毛比他们还老。

隔壁的房子里，又传来了一阵发空的咳嗽声。多年来，这声音不断地折磨着她。开始是整宿睡不着。习惯之后，半夜吵醒了，差不多都能够睡回去，有时哪怕要熬上半个时辰。吃过自己挖的草药，不见效。她劝他去看医生，即便是圩镇上的卫生院也好。他说忍一忍，过些日子会好的。直到现在，不仅没好，还加重了。“这样咳下去，迟早会惹出祸来的。这犟老头！”她咕哝了一句。

门外不远处，有一棵枣树。树杈上，几只小鸟跳来跳去，唧唧啾啾，叫个不停。

天亮了。

真正为山村破晓的，还是公鸡那一声打鸣。他醒了。床靠近窗子，鸡圈离窗子不足一丈。所以，那打鸣声听起来格外嘹亮。因为不断咳嗽的缘故，每天晚上，他都睡得稀里糊涂。除非有特别要紧的事，它不叫，他也就懒得起床。从床上用力爬起来后，他又是歇斯底里地咳嗽了。他使用了老法子，那便是拼命拍打着心窝。拍了一阵，逐渐缓过来了。

到厨房一看，灶膛前一片明亮。锅里开始冒起热气。

“昨天夜里，我梦见小虎了。”妻子扔了一块柴进灶膛里，抬起头来说。

他随口问道：“他说什么了？”

“他说他冷。”

“这大热天的，还冷？”

她说：“不冷，你下去试试。”

“好在准备了几套‘衣服’。”

“你杀那只公的。养了一年了，又不会生蛋，难道要当先爷伺候？”

“昨天我就想好了。”说着，他从竹架上取下刀，向门外走去。

黄毛跟在他的身后。他听见了轻微的响动，转过身来，果然是它，便将那把菜刀举在空中。他恐吓道：“你再不走开，我连你一块杀了。”

黄毛立即收脚。静静地盯着他。眼神里有一丝疑惑，也有一丝惊慌。十年前的某一天，他去赶集。在回家时，一只狗跟过来了。它目光暗淡，瘦骨嶙峋，后腿有一只受了伤，一拐一拐的。一身的黄毛浸透了水，这一绺，那一绺的。他十分讨厌它，驱赶了好几次。但它不愿离去，一直跟着，死心塌地。到了家，妻子说：“鸡来穷，狗来富。”他说：“一定是前世有什么勾连。”黄毛便住下了。黄毛好像知道他去做什么，又好像知道今天是什么日子。于是，他的语气变得温和起来：“杀鸭不好看的，你还是回灶房，守住那老婆子吧！”黄毛似乎听懂了，一步一回头，走了。

响起了零星的鞭炮声。中元节这天，住在这里的人喜欢赶个早，先辈的说法是，派往阴间的差使容易请，若是晚了，不仅难请，他们一忙乱，“钱物”难免会派错。等他备好那些祭品，太阳已升起丈余高了。她叨叨说：“睡到日出三竿更好。自己有穿的，就不顾儿了。”他没有理会，在灶台拿了火柴，出去了。

东西就摆在前面的空坪上。只要露天焚烧，先人都能够收到的，因为“纸包”写好了“地址”。他正埋头点蜡烛。

“老二，怎么现在才烧呢？”

他抬头一看，是远松。他排行第二，所以叫老二。一出生，大家就这么叫。他没有别的名字。晚辈叫他二叔，或二爷。随之，他的妻子，大家便喊她二嫂子，或二奶奶。他应道：“不算晚呢。”

远松说：“只要不捱到后晌，都不算晚。”

“你弄完了？”

“弄完了。去地里摘点青菜。”

远松向前走了十来米，又回过头来喊道：“老二，十九那天，记得要来呀。”他有些恍惚，农历十九是什么日子，去他家做什么呢？香烛点好了，“纸包”也燃起来了。妻子拿了一根竹子，从屋子里出来。她边走边说：“听那声音，是远松吧？”

他说：“十九去他家，不知什么事？”

“我差点忘了。昨天你下地去了，他老婆过来说，捡了个孙子，做‘三朝’。瞧她那得意样子，像家中出了个县长。”她说。

“县长算什么？还不如有‘后’。”

妻子无言。她用那根竹子，将地上的灰烬挑了几下，火又燃起来了。一些纸灰被风带到了空中，飞舞着。她自言自语说：“屈指一算，小虎该三十有五了。”

他说：“快四十了。”

“如果还在的话，我们也早带孙子了。”她的眼里有了泪光。

2

山村的房子择地而建。东一幢，西一幢的。最大的一块空地，住了十来户人家。老二这里住了三户。老二在左边。中间那户搬到城里去了。很多村民都搬走了，要么在圩镇，要么在城里。搬走时，户主叮嘱老二，说帮他照看一下，虽然不可能回来住了，但每年清明祭祖还得回来的，退一步讲，也算是一份家业，说什么也得守住。每年发春雨前夕，老二就得上屋顶，捣弄一下瓦面。唇亡齿寒，要是他的房子倒了，也会牵连自己的房子。老二清楚。即使不叮嘱他，他也会那样做的。右边住的是远奎，儿子儿媳都在外面打工，留下孙女妍妍给老两口照管。听说也在城里买了一套房子，正在装修。

“到时候这里就清静了。”妻子说。

老二说：“清静没什么不好。”

“有能耐的话，你也搬到城里去。”

他说：“有没有能耐也不去。什么都得买。连喝的水也要买。樟树下的老拐头，去了县城后，天天提个蛇皮袋捡垃圾卖。”

“靠自己吃饭，这不算丢人。”她说，“不过，要是小虎，他肯定不让我们做那些的。”

“是啊，兴许真的住进城里了。”

夫妻俩一时无话。明知道提起儿子，会很伤感，但生活中，时时处处似乎都能和小虎联系起来，便禁不住嘴。他起身，去外面抱点柴火。灶门边的柴火够做一餐饭的。他想走动走动，免得又聊到小虎。抱了一捆柴火回来，妻子问：“你上山去了？”

他说：“不是堆放在屋里了吗？”

“那你在干什么？”

“我看看鸡下蛋了没有。”

“难道鸡下个蛋，你都得守着？”她说，“鸭腿只有一只吗？”

他说：“还留了一只。”

“逢年过节的，别留了。”

“你吃就是。”

她说：“天气这么热，没几天就发臭了。”

“没事，多撒些盐在上面。”说完，他又咳嗽了一阵子。然后去摆碗筷。四方桌，宽度不足一米。那年想换一张圆桌，但小虎出事了。出事之后，夫妻俩觉得没必要用大桌子了。他摆上了四套碗筷。另外两套，一套是“小虎”的，一套是“孙子”的。妻子把菜端上来，说：“我考虑了一晚，还是卖那只打鸣的公鸡。”

他吃了一惊，问：“好好的，怎么把它卖了？”

“远松那餐东道，你该表示吧？”

“我快七十，你也六十好几了。按规矩，上六十岁是白吃的。”

她瞥了他一眼，说：“礼退回来是另一回事，总不能空手去吧？你脸皮厚，你去得了。我在家随便弄点吃的。”

“一封礼钱都凑不齐了？”

“还是谷雨时，卖了几担谷子，当时你就拿走了一半，说是马上要购买肥料。我本来的主意，是卖些刚打下来的新米，但都挤在一块了，肯定没价钱。”她说，“你是怕卖了它，醒不过来了。这个你倒不用担心，你想起床，我随时可以叫醒你。你那个咳嗽，多半伤到肺了，再不吃点药，越往后越费事的。这次把鸡卖了，正好顺便瞧一瞧。没闭眼之前，日子还是要过下去的，身上有什么不适，总不能由它作恶到底。”

他细声说：“真是麻烦！”

上桌前，妻子又在灶台点了香烛，喃喃自语，大意是，家里做了好吃的，要小虎“回来”吃。一小锅清炖鸭子，一盘炒蛋，两个青菜，都是现成的，不用去市场买。上桌后，他把鸭腿夹到了她的碗里。

她说：“还是你吃吧。”

相互推让了一番。他一定要让给妻子。她便埋怨道：“一人一个，刚好的，你又要留作下一次。这暑日，要是坏了，可惜了。”

正说着，门外有人喊了一声“二奶奶”。一看，果然是妍妍。妍妍双手举着苹果，奔跑进来的。妍妍把一个苹果塞到二奶奶手里，一个苹果塞到二爷手里，催促他们吃。夫妻俩乐开了花。她轻轻地摸了摸妍妍头，说：“乖孩子，真讨人喜欢。”去年，妍妍跟她住了一晚。因为远奎家来了亲戚。她很希望远奎家天天来亲戚。见二奶奶不吃，妍妍说：“我洗干净了。”又从二奶奶手里拿走苹果，举起来，塞到二奶奶嘴上。二奶奶先咬了一口，再从她手里接过去。又摸了摸妍妍的头。随后，将碗中的鸭腿夹给妍妍。妍妍一会儿瞅瞅鸭腿，一会儿瞧瞧二爷。二爷说：“拿起来吃。我们还有。”妍妍接过鸭腿，“咯咯咯”地笑了。妍妍刚读一年级。离村小学有一段距离。下雨天，虽然远奎会去接送她，但夫妻俩常常站在门口，朝学校的方向张望。

妍妍吃得津津有味。她说：“妍妍要是小虎的闺女，该多好。”

一声叹息后，他说：“百年后，也不知石碑上写点啥？”

“只要泥土盖住，不会日晒雨淋就行了。”

“人家不清楚是谁。”他说。

“等过一些年月，除了自己的子孙，谁还会想，我们在这世上活没活过？”她说。

“那成孤魂野鬼了。”

“人死如灯灭，你还在乎那些？”

圩镇上的人不少。离这里最近的圩镇也有十几里，离县城就更远了。究竟有多远，夫妻俩不是很清楚。他们去过县城两回，一回是刚刚结婚不久，进城照相。另一回是送小虎去县城中学读书。他们怕小虎迷路。加上圩日，跟临近的圩镇不同，所以，十里八乡的村民都往这里来了。

因为来得早，夫妻俩占了一个好位置。那只公鸡，在笼子里下蹲着。可能吃多了，撑不住。也可能知道要被出卖，有丝恐惧。在家的时候，她多加了一把米糠，用米汤一和，又拌了些菜叶，公鸡吃得起劲。她说：“我真的没办法，你要是能下蛋的话，我就换它们了。你多吃点。认了新主人，留你也好，把你炖了也好，我都管不着了。”公鸡好像听懂了，确实比平时吃得多。

总是有人前来询价，结果交易都未成功。有一个讲好了价，就要称重时，那人用手摸了摸鸡嗉子，便又放弃了，还说是来买鸡肉的，不是来买鸡屎的。临近午时，圩镇上的人渐渐少了，他们要赶回家吃饭。

老二有点埋怨妻子说：“就几毛钱的事，你又不松口。现在好了，继续让它打鸣吧！”

她说：“一斤几毛钱，整个下来就不少了。不当家，不知油米贵。”

说着，就把气撒到那只公鸡头上。她凶道：“一整天，你除了发丧似的嚎几声，还能干什么？难道赖上我们了？”

正骂着，一个中年男人走了过来。问了问价钱。她还是咬死那个价。她觉得对方也就是问问，不抱什么希望。再坐会儿，实在没人要，只好带它回家了。大不了拉下面子，再向远奎借一回钱。没想到，中年男人二话不讲，让她称重。掏钱时，也不复算，零头还不让她找了。中年男人提着鸡笼走远了，夫妻俩相视一笑。他说：“遇到好人了。”

妻子说：“有钱人出手就是大方。”