那山那村那些人

1990年的冬天，单位的一位领导带着我来到了距离县城六十里地的一个小山村，驻村开展社会主义教育活动。

山村位于浅山地带，村后是连绵起伏的山坡，村前是山洪冲积形成的石滩地。进村之后，接待我们的刘支书简单介绍了村里的情况，全村有百余家，四百多口人，地虽不多，但粮食够吃，养羊和养蜂是村民的主要副业，有的也用自家的四轮搞些运输。刘支书说，山里人对生活的要求不高，知足常乐，所以民风很好。果真如刘支书所说，这些山民很憨厚，对工作组不仅没有排斥的敌意，而且充满了好奇和敬畏。虽然不是扶贫，不能在经济上给村民带来好处，但因为教育活动以树立美德良风为主要内容，并且由于我们较好地处理了几起纠纷，受到了村民的欢迎和支持。加上他们本来就热情好客，虽然我们吃的是派饭，但村民们看到我们就好像看到了远道而来的亲戚，争相让我们去他们家吃饭。我们在村里结交了很多朋友，有干部，有群众，有老师。因为我们住在学校，和学校的老师接触最多，关系也最近。

学校的老师都是本村村民，他们身份是民办老师，他们的生活亦教亦农。张老师是这个小学的校长，爱说爱笑，狡黠而又不失可爱；范老师虽然不善言辞，但成熟稳重，做事周全；郝老师胖乎乎的，有点腼腆，一笑就没了眼睛；李老师说话粗门大嗓，咋咋呼呼；还有一位姓苏的女老师，也是村主任的女儿，高中毕业，二十出头，长得很漂亮，沉静恬默，不爱说话。

带队的单位领导因为有家有室，所以每到周末，都要搭车回家。我既是单身，家又离这里很远，所以几乎每个周末都待在村里。作为农民子弟，我和这些老师们很谈得来。尤其是周末的晚上，那些男老师害怕我一个人寂寞，如果不是家里真有脱不开身的事情，都会不约而同地来学校找我玩，有时打扑克粘纸条，有时就是单纯地闲聊，聊山里的奇闻趣事，聊村里的家长里短，聊他们自己的生活。我对他们自然也是无话不谈。聊着聊着，几位老师之间就会互相打趣。他们说起郝老师第一次给未来的老丈人送年礼走错了人家，直到准备吃饭时，才发现这家姑娘不是原来相亲的那一位。他们说时，郝老师低着头，红着脸，呵呵地笑眯了眼。有时，我们会让张老师取下常挂在他办公室墙上的二胡，拉上几曲他最拿手的曲子。因为我捎来了吉他，虽然一直弹得不太好，但在他们强烈的要求下，也能勉强地拨拉出《巴比伦河》或者《故乡的云》的调来。我们常常谈得忘了时间，我出来方便之时，不是月明星稀，就是繁星点点，回望山村，安静美丽，忽然觉得此时学校房间里的灯光和笑声是如此温暖。当然兴起之时，我们会跑到村里敲开小卖部的门，买上两瓶“沱牌”或者“小村外”之类的白酒，外加一包花生米或者一听不论荤素的罐头，边喝边聊，直到人醉酒空，他们尽兴而归，我是倒头便睡。

有那么一段时间，苏老师因为生病不能上课，乡里一时又派不来可以顶替她的老师，几位老师只好把她带的班的教课任务分担起来。张老师，也就是张校长，有次闲谈时，半开玩笑地想让我代课。因为我平时就很喜欢和孩子们玩，就在忐忑中答应下来。请示了驻村的单位领导，他说我们本就是来为村里群众服务的，村里的需要，只要是我们力所能及的，都可以去做。于是在几位老师的指导下，我第一次登上了讲台。我认真书写教案备课，课堂上很快由慌乱到自信，并逐渐掌握了讲课要领和节奏。我和孩子们很好地互动，让他们很喜欢上我的课。他们最喜欢的就是体育课，其实就是我带着孩子们做游戏。童心未泯的我，和孩子们玩得热火朝天，不分你我。有一次周末，经过张老师同意，我组织班里的孩子们野游，我们打着自制的红旗，排着队，翻过了一座座山坡，走了很远，才在一个山头上停了下来。我们团团围坐，一边互相吃着自带的干粮，一边讲各自的理想。我跟孩子们也讲了山外的世界，讲了我在大学的生活和梦想。

那次野游之后，我知道村子北边的山谷里有泉水有瀑布，一处悬崖之下有一座荒废的古寺，还有两座古塔，一大一小地矗立在那里。我非常喜欢那个地方，闲着没事的时候，就会一个人跑去看看古塔，读读古碑，或者从侧坡登上悬崖之顶，上面格外开阔，又是一种风景。后来，年龄较大的范老师给我讲了那个地方的来历，我才知道那里就是历史上非常有名的魏晋时期嵇康隐居的地方，寺院是北齐高僧稠禅师创建的崇明寺，古塔是武则天时代的孝女塔。山谷的名字就叫百家岩，东边的主峰是白鹿山，西边的主峰是云台山。

三个月的驻村工作很快结束了。分别的时候，我和山民之间的情谊和不舍在彼此的眼睛里流动。后来，我和单位的领导应邀又回了一次山村，虽没再吃百家饭，但也喝了十几家的酒，每一家酒的牌子不同，度数不同，但醇厚和醉人却是一模一样的。那次，我们大醉而归。

在我们走后没几年，山村因为一个大型企业的占地建设，发生了翻天覆地的变化，家家盖起了漂亮的房子。再后来，云台山成为全国知名的景区，百家岩是其景点之一，因为距离景区很近，村里发展起了民宿，是我们县最著名的民宿村，村里的富裕程度可想而知。这期间，我走过了很多地方，但一些地方走过就走过了，只有那个山村，会时不时走进我的梦里，走上我的心头。是的，陶渊明向往的村落家园已不可寻，而我将永远为自己保留一块净土，一个干干净净的山村。

王保成，河南修武人，作品见于《焦作日报》《焦作晚报》。