父子书

妈妈曾告诉过我，我出生的时候，我爸把自行车放在病房的楼下，当他回家给我奶奶报喜时，自行车却没了，爸爸就去找看车的那个老人，并告诉他，媳妇刚刚给他生了个大胖小子，他当父亲了。他老实、又无比喜悦地给老人递了一根烟。老人看我爸一脸喜气，也就没有罚他的钱，让他进车棚推车去了。那时我是在焦作市第二人民医院出生的。

无独有偶，我媳妇生我儿子的时候，我在医院里陪床，电动车也停在病房的楼下。早上去骑车，车没丢，但电瓶却没了。我儿子是在焦作市第一人民医院出生的。

显然，物件与娃娃相比，我还是觉得自己赚大了，娃娃当然比一个电瓶贵重得多，而我却没我爸幸运，我爸只花了一根烟，而我却白白花了三百多买了新电瓶。

记得小时候，我爸给我买最贵的玩具就是一个赛车—四驱车，那时买一辆赛车得花79元，是我爸一个月的工资。我奶心疼钱，埋怨我爸出手太大，钱难道是大风刮来的？这个月你们几口把嘴挂起来吧，说是挂，但并没有真的给我们断炊。

我爸是个电工，心灵手巧，在厂子里他的强电、弱电技术均是一流。他给我讲过，从小爸妈给他的零花钱他一分都没舍得花，全都订了《少年科技》《无线电》《电子世界》了，而且爸爸还会修电视机、洗衣机、各种家用电器。1991年，我三舅家的电视机大年三十正看着突然黑屏了，舅妈急得要看春晚，姥姥就派舅舅来请我爸，我爸一过去，三动两不动就把电视机给修好了，没有耽误舅妈一家看春晚。我爸的人品在姥姥家人心目中的地位可高了。我爸还给他们厂子发明过天车的遥控器。他帮我改动马达，我的小赛车在比赛时直接甩了别人一大圈，作为焦西片区的四驱车冠军，我着实风光了好些天，那红榜榜就贴在十九中学门口的墙上，我的名字是单独排一行的，化一大院的孩子们路过那里时，都要指给他们的家人看，看，那个就是咱院的郭子轩。

我当然是我父亲的儿子，也喜欢动手，只不过我更喜欢天上的飞机、各类跑车以及手枪、机关枪之类的，凡是男孩子喜欢的我大多都喜欢玩。谁没有过玩玩具的幼年呢。

我二舅给我买了一把带子弹的玩具步枪，说是子弹，也就是塑料小球球而已，刚买的新枪谁不喜欢炫耀呢，我拿着枪和院子里的刘阳玩了起来，刘阳奶奶的一声吆喝引来了我爸，她怕我用子弹打伤她的孙子，我爸从小就不喜欢我跟小朋友打架，一上来，不问青红皂白，便怒不可遏，直接夺过我的步枪，一脚给踩断了，还踢了我一脚。我妈听见我的哭声了，也跑了出来，当然是为了解救我，我妈一拦，我爸就又去跺我妈了，那年我刚过七岁，上小学一年级，那种疼痛不是屁股上的，而是关乎于心灵。这是爸爸第一次下手打我们娘俩，我妈估计是怕姥姥生气，拿上我的书包，拉着我去我大姨家住了。我在焦西小学上学，我奶见我们娘俩离家出走，逮他的儿子狠狠骂了一顿。中午放学，远远的，我看见我奶站在大门口想接我回她家，她的眼神肯定没我的好，那么多高低一样的娃娃们聚拢在一起，她根本就瞅不过来，我便哧溜一下就从她的眼皮底下开溜了。最终还是奶奶去大姨家把我们接回家了。

还有一次，也是因为我的顽皮，具体啥事时过境迁我也早忘了，但我感觉委屈了极喜欢掉眼泪。我一哭，我爸就心烦，一脚就把我从客厅的沙发处踢到大门口了，我跪倒在了地上，哭声响彻云天，这时奶奶过来打了她儿子一巴掌。那时，我就紧紧握着我的小拳头了，复仇的火焰在内心燃烧。我曾给我妈说过，等我长大了，有了儿子，我绝不动他一根手指头。

还有我的青春叛逆期，那个重点班的侯老师说话过于尖刻，对着校长和家长是一套，对着我们学生那是穷凶极恶。她竟然当着全班同学的面讽刺、挖苦我。我开始逃课、串网吧。我爸知道后，恨铁不成钢，又要教训我，但此时我已经长大，个子比他还高。他呵斥我不要上学了，把你从小到大的课本全部打包卖了。还是我妈好说歹说才化解了我心中的块垒。我没有听我爸的话，开始好好学习备考，怎奈落课太多，虽说考上了三中，但却与名校失之交臂，而我一点儿也不后悔，我的确是凭我自己的实力考上了高中，没有让我爸花多余的钱。所幸，我遇到了一个很年轻的地理老师，是她对我的认可和鼓励，让我的性格变得格外阳光，我的地理成绩竟然考过全年级第一名，到现在我还没有忘记那个只教了我一年，而却改变我一生的女老师。

一晃我就人至中年了，三十岁那年我也有了儿子，我才感觉自己真正长大成人了，才知道父亲的养育之恩比大海都深。我才知道我们父子之间存在着那一层隐秘的和不可分割的关系。那种血脉、声音、容貌甚至连脱发都如此之相似。之前我是一头浓发的，现在也开始像我爸一样，渐渐走向凋零、谢顶。一次给我妈打电话，我妈竟然脱口喊我老郭。哈哈！

小时候，爸爸让我上过一种无线电测向班，就是一大堆小孩子去山里戴上耳机寻找无线电信号。我们家的大书柜里全是爸爸买的书，他多么想让我子承父业，长成他的样子。而我有了儿子锅巴之后，我对锅巴的确和我爸对我不一样，但小孩子的调皮有时的确让人恼火，我理解了我爸。

我爸对我孩子和我的态度绝对是天壤地别的，他给锅巴买最好的玩具，成百上千都舍得，他给锅巴买学步车，而我那时是他在厂里用铁条焊的简易学步车，他给锅巴买最高档的婴儿车、给他充“运动宝贝”的年卡，出手阔绰，毫不心疼。而他却不舍得给自己买衣服穿，他全是拾我的旧衣服、旧鞋子，我的脚43码，他的41码，一走一掉，但他会在鞋里塞棉花。

现在，逢年过节，我们爷俩也会坐在一起举杯喝酒。有了好茶，我也会送给爸爸。以前他身体健壮，而今却现出衰老的迹象，而我正步他的后尘，我是他的镜子。

是啊！爷爷和我爸和我和锅巴我们四个人坐在一起，那是一条血脉的河流……

郭子轩，河南省作家协会会员。作品见于《焦作日报》《焦作晚报》《漯河日报》《开封日报》《大众阅读报》等报刊。