心上树

丁威，1989年生，河南固始人，现供职于河南省文学院。中国作家协会会员。曾获十二、十三届全国新概念作文大赛一等奖。在《天涯》《星星》《山花》《绿洲》《青年文学》《湖南文学》《福建文学》《广西文学》等刊发表八十余万字，有散文被《散文选刊》《散文海外版》转载，入选《2021年散文随笔选粹》《中国2022生态文学年选》等年度选本。著有短篇小说集《月夜的狐狸》，散文集《大河拐大弯》。

1

清明越来越近了，除了偶尔的返寒，到处已经是一派春光了，麦子起了身，赶着趟子，像一群绿色的羊，一下子跑了满眼，又像是谁抖落了颜料，画布平展展的，颜料就跑得不管不顾，到处都不偏倚，哪一块地方都有份。不过，你要是把视线端得稳稳的，并且仔细不漏过一处，就看到这些绿色的羊群间，颜料的边角处，是一条又一条交织着的灰白，像一张偌大的蛛网，将羊群，或者说将画布，分割成大小不等的一块块。但是因为下过雨，这些灰白的亮就沉下来了，成了润润的浸透了油黑似的软泥，这些交织着的蛛网，就是田埂了，也因为有了这些田埂，每块麦地也就有了自个的名字了。比如朝东边去那一溜狭长的麦地，人们叫它李广家的，紧挨着李广家的较大的一块，人们叫它陈东升家的，而转过视线，往西边去，那一块近乎正方形的麦地，是刘海明家的。

在视野里的这一大片麦地里，你顺着田埂走走，看看，就能知道，这一大片麦子，数刘海明家的麦子长势最好，麦子间距均匀，每株麦子也眼见着比别家的高出了一个头。如果他家的麦子是人的话，差不多就算是个头领，站在那里，雄赳赳的，看着他的村民，自然有一种底蕴十足的神气在。庄稼一枝花，全靠人当家，刘海明家的麦子长势好，当然是刘海明在地里多下了功夫。别人家大多是麦子撒下地了，复合肥撒上了，平时除了顺带着去麦地里转转，就基本上是望天收了。

刘海明不，这一切都拾掇好了，他不敢闲着，隔三差五地，他总往麦地里跑。看看有没有谁家放牛、放羊的，睁一只眼闭一只眼的，把牛和羊放到他的麦地里了；看看有没有谁家的孩子顽皮，不知道珍惜，跑到他的麦地里东一脚西一脚的乱踩了；看看有没有稗子、燕麦等杂草，趁着他的疏忽，偷偷地窜出来，抢了原本属于他的麦子的肥料了……

刘海明不敢闲着，主要呢，还是因为他怕闲着。家里有一头猪，六只鸭子，八只鸡，这些个东西，到了饭点一会就把它们侍弄好了，其余的时间，由着它们去。院子里，还有一片已经拾掇好的菜地，几场春雨一下，菜就该发芽了，此刻暂时还用不上刘海明操心。

可是，一天的时间太长了，猪啊，鸭啊，鸡啊，都散开去了，空落落的一个场院，就只剩下刘海明一个人了，白天实在是，太长了。刘海明把屋里屋外收拾收拾，场院里洒扫洒扫，再屋里屋外的，摸摸这，戳戳那，再也没有事可让他去干了。他就在堂屋里坐下来，点一根烟，一口一口地抽，他抽烟抽得极慢，可是，烟还是被他抽完了。他朝着堂屋门外的天空看，日头还在爬，天光也远没到最亮的时候。他就起身顺着场院来回走，把场院一处处地看，可是，场院到了他眼里，却不往心里走，他是在看，却又是什么都没看到，这样走了几圈，边边角角的，都走遍了。可是，扎着小篱笆的那一处，他却不敢看，一看那里，他的眼泪就忍不住要出来。

在这个院子里，他心里太沉了，待不住了，他决定去麦地里看看麦子的长势，这样想着，他就回去把堂屋门锁上，走到院门口，再把院门锁上，在锁上院门的时候，他终于还是忍不住，朝着厨屋南边的棚子下看了一眼，那里停着一辆许久再未开动的旧三轮车。

2

今年过年，是刘海明一个人在家过的。

别人家早早地就开始准备年货了，猪肉啊，羊肉啊，鸡啊，鸭啊，灌肠啊，都一样一样地腌好了，屋檐下一串一串地挂着招惹阳光。年还没到，浓浓的年味已经在村子上空缭绕着了，那是各家各户在炸东西，炸酥肉的，炸酥鱼的，炸馓子的，炸麻页子的，炸绿豆圆子的……

你家炸东西了，一个人忙不过来，知会邻居一声，邻居就放下手头的活，赶过来帮你了。这时候，嘴馋的小孩子是最欢喜的，一整个上午，一整个下午，他们哪也不去了，就守在家里，看着妈妈和邻居阿姨围着锅灶转。酥鱼炸出锅了，他们馋猫一样，叼起一个就嚼，烫的嘴里“哎呦哎呦”的，一眨眼，囫囵着，一条鱼没瞧见细嚼，就进了肚子了。绿豆圆子炸出锅了呢，刚出锅的绿豆圆子趁热才好吃，小孩子一样是等不及的，捏起一个，手也烫的“哎呦哎呦”的，嘴巴不敢急着嚼了，拿四颗大门牙咬着，卡在嘴门口，嘴巴里往外吐气，一个不当紧，绿豆圆子就从嘴里逃跑了，脚边的猫一直在仰头望着呢，刚一落地，它就一个蹦跳，准准的，叼跑了，窜到角落里，“啊呜啊呜”地吃。不要紧，圆子多着呢，小孩子这会小了心，不急着往嘴里放了，两只手来回倒腾着圆子，一边倒腾，一边“呼呼”地吹气，一会儿，圆子就温温的了，往嘴里一扔，这下要由着性子了，细细地嚼着，咬到了虾米，就一边嚼一边冲着妈妈说，虾米虾米。妈妈呢，也是一边炸着圆子，一边瞅着空，往嘴里塞一个，自己吃了一个，就又腾出一只手，朝前来帮忙的邻居嘴里塞一个，说，趁热吃，趁热吃才香。这样着，小孩子就一会一个圆子，一会一条酥鱼，一块酥肉，妈妈不管他，过年嘛，东西多着呢，敞开了肚子吃，也是吃不完呢。

村子各处的，就都是年味了，家家户户都热热闹闹，你帮了我家，我再去帮你家，你帮我家炸了酥肉、酥鱼，我帮你家炸了馓子、麻页子，挨家挨户的，几乎是啊，哪一家都不漏下，谁家的脸面子上，都是喜气洋洋的，都是一年终于到头了，该是享享清福的松散劲了。

只有一个刘海明家，黑锅冷灶的，不见一丝烟火气，不闻一丝响动声。别人赶集，也喊刘海明，有时候他也跟着去，别人赶集回来拎着鱼拎着肉，刘海明在集上转了一圈，回来却是两手空空。后来呢，别人再喊刘海明，刘海明就推脱着，不去了，几次下来，别人也就不喊他了。别人家为过年忙得热火朝天，刘海明就不大出门了，除了一天三顿饭，他的锅灶就没有为过年烧过火。邻居炸了馓子，炸了绿豆圆子，就大盆小盆地往刘海明家里端，端了几次，刘海明万般推脱的，只得应承下来，看着邻居家送过来的东西，他总想起以前那时候，他家里过年炸馓子，炸绿豆圆子的时候，一个孩子，在那里馋馋地吃。

后来，邻居再上门的时候，发现院门从里面插上了，拍门喊他，也不见屋里有人应声，邻居也只能站在门外，长长地叹一口气，然后走掉。慢慢地，邻居也就不往刘海明家里来了。刘海明就一个人，在屋子里，坐坐，躺躺，走走，望望空空如也的家，一句话也没有。

3

刘海明家里没有其他人吗？不是的，虽然他老伴十几年前就去世了，但他还有一个儿子，还有一个儿媳妇，还有……儿子和儿媳妇都在东莞打工，自从那件事发生后，儿子就基本上没有再往家里打电话了，刘海明也知道，儿子真要是打电话，两个人恐怕也不知道说什么，儿子不打电话，他一点也不怪儿子。

但是临近过年，刘海明心里的滋味就变了。之前，他的手机是很少用得上，就放在这儿，放在那儿，想起来了，就是一顿好找。现在，他是天天把手机揣在身上，一看见没电了，就赶紧充，有时候正忙着，或者正和别人说着话，拿出手机看时间，一瞅着没电了，也不管活干完没干完，话说完没说完，就几乎是连招呼也不打，就赶回家去充电，然后守在充电的手机边，生怕错过了儿子的电话。有时候手机一响，他的心就一下子揪紧了，一看，是一条短信，心就飘飘的，没着没落。有时候呢，手机突突地响两声，刘海明赶忙抓起来，一摁，人家那边已经挂了，仔细看看，是一个陌生号码，并不是儿子的，他恨不得把手机给摔了。可是过了一会，他想着，万一儿子换号了呢，兴许这个就是儿子的号，他就想过来思过去的，老半天，终于下定决心，把电话回了过去，那边要么说暂时无法接通，要么就是“嘟嘟”响半天没有人应，刘海明心里就毛气火燎的，恨不得哭。后来，这样几次三番的陌生号码再打过来，就一次次的，把刘海明的心气打没了，就像是油快耗尽的一盏灯，火苗子一顿一顿的，暗下去了。

那一天，刘海明正在锅灶前烧火，手机炸雷似的响起来了，响一声，又响一声，刘海明站起来了，想着手机马上就该是安静了，可是手机却接着又响了一声，又响了一声。刘海明一个大步子冲过去，一下子抓起了手机，放到眼前，这号码太熟悉了，他日日夜夜的，没黑没白的，念叨了多少次的号码啊，终于的，还是打过来了。他拿着手机，手机的铃声在屋子里空荡地响着，在他手心里电滚子一样一下一下地震动着，他想接又不敢接，眼泪“扑簌簌”地往手机上掉，脑子里的想法风一样，东刮一阵，西刮一阵，不知道接了，该说啥！

铃声止了。刘海明的心仿佛也跟着铃声止了。屋子一下子变大了，静得像是淹死人的水底。刘海明拿着手机，愣怔怔地望着屏幕上的眼泪，顺着屏幕往下流，在屏幕上留下两道瘦瘦长长的水痕，脑子也不知道跑到哪里去了，恐怕儿子再也不会把电话打过来了吧，想到这，他把嘴唇咬出了血。

这时候，铃声又响起来了，刘海明心里一抽，想都没想，一下子就把电话接了。那边“喂”了一声，刘海明没有敢把听筒朝耳朵上放，那边接着又“喂”了一声，刘海明朝耳朵边放，那边喊了一声“爸”。

刘海明应了一声。

爸，我，强子。儿子在那边说。

强子啊……刘海明答应着。

嗯……儿子顿了一会，没说话。

刘海明也不说话，他连气也不敢出。

吃饭了么？

没呢，正烧着锅，你呢，吃了没？

我吃过了，刚吃过。儿子说。

哦，秀芬呢，秀芬吃了没？

她还在吃呢。

哦。

爸。

强子。

秀芬，秀芬她又怀孕了。儿子说。

刘海明没吭声。他的眼泪又朝下掉，从一米七五的位置，一个接一个的朝地上掉，刘海明都能听见那些眼泪砸在地上的声音，他的鼻子堵住了。

儿子听出来刘海明在那边显然是哭了，他说，爸，你咋了？

刘海明擤了一下鼻子，说，没事，爸没事，怀孕了好，怀孕了好啊。

爸，我打电话是想跟你说……儿子支吾着，不知道话该怎么出口。

有啥话你就说吧。

我跟秀芬商量了，过年我们就不回家了，她怀了孕，来来回回的，怕有个闪失……

哦，哦，孩子重要……说到这里，刘海明心里像挨了一记闷拳，他咬咬牙，接着说，没啥，你们在那边好好的，我自个在家也一样过年……

嗯，你多割点肉，买点好酒，别怕花钱，要过个好年。

你们放心吧，还有街坊邻居呢，馓子啊，麻页子啊，他们都朝家里端，你们在外边，也要好好过年。

嗯。

半天，谁都没说话，电话也没挂，刘海明的鼻子堵得慌，他听见那边，儿子的声音也变了。

窗外有鞭炮响，从西边传过来，刘海明知道那是哪儿，隔着电话，不知道儿子听没听见鞭炮的响声。

爸……

强子……

年坟上了吗，娘的坟，儿子顿了顿，接着说，还有东豪的坟。

没……还没呢，这两天就去。

嗯，到时候放两挂响炮，往年过年，东豪就喜欢这个……说到这里，儿子嗓子里满满的，像是装满了石头。

刘海明答应着。

那爸，就不多说了，你在家，照料好自己，过个好年。

刘海明答应着。

爸，那我挂了。

刘海明答应着。

那边响起了“嘟嘟”的挂断声。

刘海明答应着。

那边什么声音也没有了。

刘海明答应着。

4

东豪是刘海明的孙子。

东豪还不满一岁，东豪妈就给他断了奶。

东豪爸说，在家里守着一个孩子，不是个事，孩子再过过，这啊，那啊，哪都需要钱，以后上学了，要花钱的地方就更多，他就让东豪妈把东豪的奶断了，让她跟着来东莞，多一个人多挣钱。

况且呢，刘海明身体棒着呢，照顾孙子东豪，没有啥问题。

刘海明也对儿子说，你们尽管走，尽管出去挣钱吧，不用担心东豪，我保管把东豪养得白白胖胖。