散文：个人史

杜永利，1990年生，河南修武人。小说、散文40余万字见于《作品》《青年作家》《西部》《星火》《福建文学》《广西文学》等，被《散文选刊》《散文·海外版》转载，入选多个年度选本。

1

那天，我把毕业九年以来的青春、苦痛、希望、叹息、奔波、孤独……统统打包，存进了那本红色的不动产权证之内，并顺手签下了还款契约。自此，漂泊日久的浮萍扎进河泥，成为一棵羸弱的水草，风来的时候仍会晃荡，但是因为有重物坠着，再也没有了“仰天大笑出门去”的洒脱。

我用了九年的时间，将自己做成了一条数据，代入一则以物换物的公式。等式这边我掏空了口袋，而另一边却仅仅是几页脆薄的纸张。总觉得这像是一场豪赌，参与者不得不押上所有的筹码，去换取城市生活的入场券，以及相亲结婚的敲门砖。

说不清有多少次了，爱情惨遭现实的毒打，因为没有房子，多少姑娘选择了不告而别。有的是见了一面相谈甚欢，加上微信，约好次日去逛街，却半路杀出了丈母娘，开出继续交往的条件——婚前买一套市区的房子，写上女方的姓名。有的是先谈感情，见了几十次面，家长都见过了，仍旧是矜持着不肯确立关系，往深里问了问，答曰：“没有房子就没有安全感……”房子一次次跳出来，充当了我致命的软肋。以至于到后来，凡是提到房子的姑娘，我都会为其扣上“物质”“拜金”等帽子。有次媒人实在看不惯，几句话把我吼醒了：“这是拜金吗？明明是人家想跟你走到最后。没有房子，将来孩子住到大街上？你这样逃避问题，活该单身！”狠狠把我气了一顿，但良药苦口利于病，想了想还真是，我一直通过扣帽子来占领道德的制高点，以此来逃避贫穷带来的问题，这不是自欺欺人又是什么？

我开始疯狂地攒钱。老话说，手指缝宽的人，花钱都大手大脚。而我十指并拢，对着灯泡看，竟然密不透光。看来，我天生就会省钱。

我住在城郊的村民自建房，那里的租金是这座城市最便宜的。有限的空间全被开辟为格子间，天井只有小小的一块，阳光无法照耀，手机信号莫名失踪。卫生间和浴室是公用的，经常需要排队。而卧室是小小的一间，放上床之后，地面刚够一个人打转。半夜会被干柴烈火的男女邻居吵醒，在一阵阵波涛中彻底失眠。好在一个月只要180块，只要能省钱，一切都不成问题。

那几年我从来没有开过空调。天冷了还好说，钻进被窝玩手机就行。天热的时候才难熬，电风扇无力地吹着，风都是滚烫的。躺在床上辗转反侧，怎么都睡不着。床垫不结实，印出了人形的凹坑。我在凹坑里，想象自己是一条涸辙之鲋。房间如蒸笼，汗水流不停，夺去体内的水分和盐——或许我正在变成一条咸鱼。我想，变成了咸鱼，是不是距离咸鱼翻身就近了一步？如此苦中作乐，熬了两个年头，房东结算电费时，着实被吓了一跳。他确认了好几次，才最终说出口：“两年165度电，还没有别人一个月用得多，你是怎么活的？”我不知道该怎么回答，只是想到了蛰伏不动的冬虫。

出差的时候，我一般不住宾馆，而是住到村民家里。吃饭不下馆子，只吃泡面。当然，与同事一起的话，得考虑对方的感受。记得有次去湛江东海岛的钢厂出差，同事小明不堪其苦，在电话里向女朋友诉苦：“老天爷呀，以后再也不跟老杜一块出差了，天天拽着我吃泡面，我想买个烧鸡吃也不好意思，让他吃，他偏偏不肯碰……”小明也不避我，一面诉苦，一面朝我做鬼脸。

最怕不太熟的人开口借钱。一分一分省下来的钱，一滴一滴汗水凝结成的数字，突然少了万儿八千，心里的不安是无法排解的。但是又不会说谎，被追问出家底之后，赶紧如实告知对方：“我要攒钱娶媳妇，不能外借。”对方不接受这样的说辞，回道：“等你娶媳妇都啥时候了。”我一听难过起来，原来他们认为我娶媳妇是很困难的。

也有推荐理财产品的，说有一款医疗基金很赚钱，想带我一起发财。见我无动于衷，便说这一笔钱算他借的，赚了算我的，赔了算他的。我不敢冒险，像100年前祥子回绝高妈那样回绝了他：钱在自己手里比什么也稳当。不错，这么着是死的，钱不会生钱；可是丢不了也是真的。如此一来，我又惹了人。

惹人的情况还有不少，比如朋友请客，每次我都以各种理由推掉。有次实在躲不掉了，只得随着大家去了KTV。包间免费开放，但是必须在他们的超市消费满300块，我一看，天啊，外面3块钱一瓶的可乐，在里面居然要18块。我说：“咱们走吧，这是骗傻子的。”朋友们看着我，简直像见到了外星人。后来，喊我一起吃喝玩乐的人就少了。

我也很无奈，在偌大的城市单打独斗，仅靠每个月几千块的收入，根本无法应对太多的人情往来。我只能量入为出，将有限的力气花在追求姑娘和攒钱买房上面。至于别人对我的误读，一时半会我也没有办法去改变，只能用“冷暖自知”来自我开解。

自怜也是一味药。当我在电脑前画了一天的CAD图纸，肩膀疼到无法忍受，晕晕乎乎回到出租屋之时；当我用可乐、辣条来驱散加班之后的苦闷，却又因摄入糖分过高而引发痛风，疼得在床上不停打滚之时；当我因心仪的书店和杂志社工资太低，而不得不放弃到手的入职机会，并顺手掐灭文学梦想之时……我都会对自己说一声，你受苦了，等有了房子，这一切都会变得很值得。

可是，靠严苛的省钱策略是很难实现买房梦想的。攒够首付是一大关，修炼到满足贷款的各项条件，又是一大关。刚开始上班那几年，公司每个月只给我们缴89块钱的公积金。那一条贷款的公式对低收入人群很不友好，必须缴够两万块，缴满三年以上，才有可能贷到满额的40万，不然就会被各种规则卡住，在40万的基础上被一砍再砍。而高利率、高月供的商业贷款，从一开始就被我排除在外。

把房价涨幅和所有限制条件都考虑在内，经过一番复杂的计算，我推算出至少要到32岁，才能勉强买一套小房子。路太远了，叫人生出无尽的失望。于是，我不再抬头看路，而是闷着头，在工作的熬磨中、在相亲的失败中、在长辈的否定中，捱了一天又一天。

到了2022年11月，我终于攒够了30万元的存款，可以着手挑选房子了。为了稳妥起见，我避开期房，把目光投向二手房市场。我在他人的生活现场展开想象，隐约听到孩子的笑声穿过客厅，依稀看见夜深人静之时我坐在书桌前看书，身后的整面墙柜塞满了世界名著……我一次次被想象中的情景打动，可下一次看房又会将这一次的想象颠覆，因此备选项越来越多。看了快一个月，眼花缭乱的我终于疲乏了。被中介鼓动着，半推半就地签了协议。接着就是去不同的部门，跑各种各样的手续。还有无尽的等待，等待……

一直到了快过年的时候，才彻底交割完毕。这一天，我给房主转过尾款，拿着不动产权证去市民服务中心，把电表和水表更换为我的名字，然后用支付宝充了20块钱。以此为标志，这套房子正式属于我了。

100年前，祥子第一次得到新车时，“手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来”，而此刻我的内心竟出奇地冷静，按说应该有些波澜的，不说喜极而泣吧，至少也应该大喊几声，跟过去的辛酸告个别。可是，得到房子这一刻，我一点也高兴不起来。在长达九年的等待中，独属于这一刻的欢愉，早被点点滴滴的苦痛啃噬干净了。那么多爱情故事无疾而终，那么多姑娘经过我，然后消失于茫茫人海。孤独好似蚂蚁一般，不停地撕咬着我的心脏。我偷偷流泪，声音颤抖地唱起《月亮代表我的心》，想象自己站在红地毯中央，对面站着那个早已远去的她。我多想把她喊回来，来看一看比红玫瑰还要红的不动产权证。可惜我无法穿越时光，也没有人站在原地，等着我得胜归来。

2

我是一棵趋光的南瓜藤，从故乡出发，一路风尘仆仆爬到了城市，想要开花结果时，却发现没有大树可以攀援。这时候，我多么渴望父亲能把我给扶起来。

有句俗语叫“心里有就行”，意思是，有没有实力帮人是一回事，想不想帮人是另一回事，只要心里想着帮人，即便没有具体的行动，也能让人心生暖意。“心里有”说的是精神上的支持，它有时候比物质上的帮助更有必要。很遗憾，父亲只习惯于否定。每次我相亲失败他都会下判词：大学白读了，一点本事也没有。他从来没有提过想要帮我，只是眼睁睁地看着我，被房子围困到了年届而立。

如今，我终于靠自己的努力买下了房子，可以在父亲面前扬眉吐气了。可我惊恐地发现，自己竟然产生了复仇的心理：试图寻找父亲的破绽，以便借题发挥，对他“心里没我”这件事，进行求证和诘难。

我买的房子是100平的半毛坯，地板砖已经贴过了，水电也已走好。父亲说，剩下的活儿，他闭着眼都能拿下来。腊月二十六，他从广西的工地往家赶，还在火车上，就定好了装修所需的材料。到家后顾不上喘气，搬起家里的施工器材和铺盖卷就跑到了我这里。除夕前一天美缝剂到货了，他开始大显身手。

我把地面打扫了一遍，又用小毛刷把瓷砖缝里的灰尘和沙粒仔细扫出来。父亲拿着胶枪紧随其后，将银色的美缝剂用力挤到缝隙里。美缝剂需要缓慢阴干，因此不能开窗户，空气里立刻就充满了呛鼻的气味。我们不以为意，干得热火朝天，浑身沾满了灰尘和胶水。过了一会儿，我们莫名其妙地犯起了头疼，还不住地咳嗽。这时候我才想起来询问美缝剂的价格，父亲得意地说，这在拼多多上销量很好，足足花了300块呢。

我咨询过许多商家，100平的房子做下来，材料费需要1000多；而父亲只用了不到三分之一的价格。我猛地一哆嗦，想到了甲醛、壬基酚等有毒物质，顾不得施工要求，慌忙打开了窗子。

假期又来了一大批快递，父亲不操心走亲戚的事，总是拽上我往市区的新房子运东西。假期不让装修，邻居们时不时地就要投诉。父亲与众人周旋，见物业过来，赶紧递烟递水，点头哈腰地说：“马上完工，马上完工。”物业要是还不肯走，父亲便诉起苦来：“俩儿子都30多了，一直娶不上媳妇，这好不容易买了房，还不趁过年赶紧装修，平时哪有空？过了元宵节又得上广西打工……”物业竟然动了情，也控诉起自己那不争气的儿子，与我父亲相互让着烟，大有相见恨晚之感。等物业走后，我对父亲说：“别到处说我娶不上媳妇，这些人都是看人下菜的，你把底细都暴露了，我还怎么在这里混？”

父亲没接话，拆开一个纸箱，里面装的是抽油烟机。他在墙上钻了两个孔，好一阵忙活，才将那件庞然大物挂了上去。我迫不及待地插上电源，在控制面板那里不停地挥手。机器却一副高冷的样子，对我爱搭不理。我找来说明书研究，父亲说：“感光面板就是个噱头，没有什么用处，只要按键管用就行。”他摁了几下按键，机器欢快地哼唱起来，底气还挺足。我转身去拿空纸杯，想测试一下它们能否被吸起来。这时铁壳里突然传出“豁朗豁朗”的杂音，估计里面有什么零件掉了，随着风扇叶在四处乱撞。紧接着，就有黑烟冒了出来。父亲赶紧拔掉了电源，说：“修修还能用。”我心里来气，问道：“这是不是在旧货市场淘的？”父亲说：“在拼多多上花399买的新货。”

初六这天，快递员又送来了燃气灶。我咨询过同小区的朋友和燃气公司客服，他们说燃气管道的连接非常专业，需要用到特制的防爆波纹管，建议找专业人士上门安装。父亲不以为然：“这都是燃气公司的套路，网上一米的管道才几块钱，他们都敢要到八九十块。”我说：“别人是专门安这个的，肯定比我们可靠。”父亲回道：“我在村里帮别人接过沼气池管道，依葫芦画瓢，能有什么难的？别这不行、那不行，有的用就不错了，还挑什么挑？”

父亲的观念一向如此，最先考虑的永远都是如何省钱，能凑合就凑合，能省一分是一分，好像最紧要的不是把事情办成，而是在这件事上能省下多少开销。他也会玩抖音，那上面前段时间还有燃气爆炸的热搜。别的地方省省倒也无妨，燃气管道可是涉及到了生命安全呀。何况我已经说过了，花多少钱到最后都会还给他，可他依然想着省钱省钱。我恨透了这恼人的穷病，它深入骨髓、阴魂不散，即便我们一家人使出了浑身解数，也仍旧逃不出它的阴影。我要对父亲的俭省反抗，同时也要对着虚空中的命运反抗。我要反抗所有的不甘心、不如意、不平事，甚至想学习蝙蝠的倒悬之术，把眼底不堪的境况给拨正回来。

于是，我听见自己嚷开了：“别人可以挑，我们为什么不可以挑？整天累死累活地干啊干，为什么就不能痛痛快快地花一次钱？你这是在应付差事，不管能不能用，反正东西是装上了，任务算完成了，是不是？可见你并不关心我，在你心里我只是一个负担。你走吧，我自己也会装……”

父亲手里的老虎钳掉到了地上，他愣了好几分钟都没有缓过劲来。又过了一会儿，他把我给的钥匙放在灶台上，卷了卷铺盖走了。我想追出去，双脚却焊在了地面上。过了大概两个小时，母亲打来电话问：“你说什么了？你爸不肯吃饭，躲在屋里呜呜地哭哩。”