河南散文二十家之何频
编者按：
20世纪90年代，就有人感叹文学的衰落，可是30年过去了，文学仍然是一道亮丽的风景线。一代又一代的作家前赴后继，因为文学是人类精神的本源，是我们的日常，是生命本身。所以，我们不能避而不谈；所以，对文学的梳理就变得重要，这种梳理能使我们清醒；所以，也就有了“21世纪河南作家系列研究工程”的全面启动。我们将集结理论与批评的智者，对21世纪以来有创作实绩和文学追求的中原作家、诗人、评论家进行研究，展现中原作家、诗人、评论的创作现状，提升、改善我们的精神面貌。
这项工程由河南省文艺评论家协会、河南省小说研究会、河南文艺出版社、郑州大学出版社联合主办，以“河南小说二十家”“河南散文二十家”“河南诗歌二十家”“河南评论二十家”“河南小小说二十家”等专题的形式，在国内文学、学术期刊陆续推出，研究成果将在适当时机结集出版。
本刊从2023年第一期起，开设“21世纪河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”栏目，每期一位作家，由创作谈、作家简介、生活照、主要作品一览及相关研究论文构成“研究小辑”。
“21世纪河南作家系列研究工程”项目主持（以姓氏笔画为序）：
马达、孙先科、孙保营、墨白；
“21世纪河南作家系列研究工程”专家团队（以姓氏笔画为序）：
卫绍生、王小朋、刘进才、刘海燕、李伟昉、李勇、李勇军、李大旭、张延文、张晓林、张晓雪、郑积梅、饶丹华；
“河南散文二十家”栏目主持：李勇、王小朋。
何频，本名赵和平，1956年出生，河南修武人。出版散文集《羞人的藏书票》《鲜活的书话》《只有梅花是知己》《看草》《杂花生树：寻访古代草木圣贤》《茶事一年间》《文人的闲话》《见花》《蒿香遍地》《迷失的小蒜》。《看草》《杂花生树：寻访古代草木圣贤》《迷失的小蒜》，分获当年“中国最美的书”称号。
何频访谈
时间：2024年3月15日
地点：河南省郑州市 何频家中
采访人：李诺言
受访人：何频
李诺言：何频老师您好，能谈谈您进入文坛的写作过程吗？
何频：我的文学写作分两段。当中学生的时候，20世纪70年代初期就模仿名家作品尝试写作。后来参加关于文艺写作的学习班，发表过作品，河南人民出版社出版的集子也收录了。这时我还没有上大学。
很快1978年考试上大学。但是，大学我是武汉华中师范大学（当时叫华中师范学院）七八级的，读的是政治教育，学的是中共党史和科学社会主义等课程。大学毕业后曾在省委党史办工作。之后我重新学习写作，没有走虚构的创作路子，开头是写关于读书的小文章，广义的散文吧。因为有过去的写作底子，赶路觉得不太吃力，所以后来才进入文学领域。20世纪90年代或80年代后期，文学界重新讨论周作人，周作人独具特色的小品文重新的回归。其实，事关文学式样的丰富性。他是一个书斋学者，没有进行虚构写作，不写小说，但也是一个有成就的现代作家。那个时期像他这样的文人，从事小品文写作的不在少数。上中学时我就学习鲁迅的文章，可是，我是读了周作人，才知道可以专门写小文章。小文章——好的散文随笔也是专门一路。以前，我不好意思说，我的写作是“宏大叙事”，内容有些空洞。我不止读周作人，也读施蛰存和汪曾祺，读文人圈里流行的黄裳，等等。
我当时已经30多岁了，开始分析自己是搞虚构的还是非虚构的写作。因为我看书多，在社会上跑来跑去的，也形成一些对生活的体会和对社会的认识。上世纪八九十年代前后，我集中精力学习散文小品写作。我一直在机关工作，书报资源是比较丰富的，那时候没有网络，加上整个社会人心都比较朴素。我于是特别喜欢给报纸写文章，因为发表较快。那时候还是拿信封给报社寄呢。在办公室写，也在家里写，用方格子纸来写。就是随便打个草稿，经过修改再腾到稿纸上，然后寄到报社去。慢慢地写多了，登我的文章的报纸多了，认识编辑也多了。
李诺言：所以这里面涉及一个创作转向的问题，对吗？
何频：是的。我不是光写草木，在那之前我写读书的文章，也是写了很久，现在也写。周作人的文章，包括谈古籍、谈典籍一样的文史小品，他自己说是小品文，我的理解是广义的文史小品。他用读书写读后感来做文化批评并批评社会，比一般人写杂文写得更加深刻，更有水平。这就是我的一个过程，通过这个写作我登上了文坛。当然，我现在的写作题材更宽，比如游记和美食。
2005年前后，我就思考文人安身立命的问题。我是1956年人，马上快到50岁了。虽然我写了不少文章，已经出了书，但我自己深入思考，现在不是鲁迅周作人时代了，我写的小品文，将来何去何从，其中有没有凸显独特的人文光芒？包括语言特色。我觉得不行，因为中国写这个东西的人太多，写这一类东西的人，包括大学老师，包括社科院的学者，还有从虚构写作退下来的作家，林林总总的。
我当时由省教育厅，到了教育厅下属的报刊社。这时我认识的作家和社会作者有很多，和自己相近的也不少。我暗自拿几个同道比较，拿他们作镜子来照我自己。我觉得如果就这样继续写，将来写不出去，我自己注定会被埋没。
这个时候也比较巧吧，当时也没有说什么自然文学，最早是美国梭罗的《瓦尔登湖》比较出名。（随手从书架上取出）这是我1998年回母校参加纪念入校20周年的时候，在武昌广埠屯的超市里，一个小书店里面买的。当时我就在思考，我到底应该写些什么东西？加上我个人工作原因，中间下过几次乡，经历丰富。我从小从县城出来的，离农村很近。对自然、对山川河流包括植物比较熟悉，常常还有“回归自然”之说，我对比着就思考深入写作的问题，从媒体和文化潮流中探索方向。
2008年，河南文艺出版社出了我一本书叫《看草》，这是我的一个代表性转折的作品。我写这个东西是由读书论转到自然写作上面。它获得当年“中国最美的书”称号。这里面写的东西比较丰富，不仅有读周作人的书，还有自己对自然对社会的感想。当然，我的表达也用了曲笔，不可能想什么就说什么吧。书中，我写这个“花儿”，写这个“雾霾”，其中表达了我对社会极速发展带来一些弊端的忧虑，包括不客气的批评。
李诺言：能否谈谈您的散文创作理念？
何频：我的《看草》和《杂花生树：寻访古代草木圣贤》，还有这个《迷失的小蒜》，这三本书都是获得“中国最美的书”称号，在设计上是十分有讲究的。“中国最美的书”，二十年全国才有417本书，我个人就有3本。
在出书上，我自己是有条件的。因为我不像专业作家每天写东西那么多，我自己写东西写的少，相对而言。要出书的时候，希望出得文气一点，要像个文人的书。我的书大多是有插图的，书籍设计师刘运来别出心裁，尽量把我的书做得精美，让人喜欢。如果说我有两本散文集，是清一色发表在《文汇报》副刊上的文章合集，足以令我自豪。那么，同样令我自豪的，是我已经出版了《蒿香遍地》（黄山书社2020年）和《迷失的小蒜》（河南文艺出版社2023年）这一双草木小品集。
知识分子，特别是以读书为职业的人，他跟这个社会应该是有距离的，有自己的清高才行。现在我有自己的话语权，我对当下社会的描绘，对古人的评鉴，包括我对《诗经》进行深入的研究，都是相互联系，相互贯通的。我不只是批评，也在于随时对现实做我的视觉报告。包括外国文学，我也看，进行一个比较。引用最新的外国文学作品的句子和段落，我感觉是在自我吸收和反刍。
李诺言：您现在的创作状态具体是什么样的呢？
何频：《看草》这本书出来前，外面，我仅仅是给《文汇读书周报》写文章，而《文汇报·笔会》刊登我的《看草》摘编，邀请我给他们写文章，并且把《看草》里面的个别章节选择给我开了个小专栏，这对我是一个巨大的鼓舞。因为像《笔会》这个专栏，老名牌了，到现在为止最老的作家是谢冕先生，谢冕不是90多岁了吗？流沙河没有了。钟叔河先生基本不写了。下面就是我这个年龄段的，像陈平原啊孙郁啊，孙郁原来是鲁迅纪念馆的负责人，后来去中国人民大学文学院。现当代文学的张爱玲、汪曾祺和鲁迅，包括周作人，等等，这些都是孙郁的研究对象。我的意思是，你看《笔会》作者的构成，从谢冕先生而孙郁，到下面的年轻作者，还有我也一直在写着。
中间给《南方都市报》《东方早报》等，也写过文章和专栏。现在，我写的东西多是发表在《北京晚报》和《文汇报》上，就是限制自己的产量嘛，把时间腾出来多读点书。
我是边写边画的，因为看的东西比较多了，可以借鉴各种文体，学习吸收不同的写作方法。画画我用的是碳素笔，这是我去年一年画的，好几本。我书里面是自己插的图，大致就这个情况。
李诺言：我们学当代文学，陈忠实他执念于要有一部大作傍身，历时多年写出了《白鹿原》，您会不会有这样的执念，还是说您觉得就是已经做好了这一项工作。
何频：我现在包括在我的朋友圈里面，我都说自己是比较幸运的人。我虽然学的是政治，又在机关工作多年，并没有一官半职。但是，在文化领域有我标志性的东西。特别是《看草》，以及后面的两本书《蒿香遍地》和《迷失的小蒜》。可以说对于我来讲，这是我的高峰。我想我再也写不了比这两本小书更好的东西了。这两本书，一双姊妹书，将来肯定会被读者传阅下去的。日本人写这样的书，是一个人写一个人画，文与画不统一于作者一个人。中国古代的名家名作，像《救荒本草》《植物名实图考》，也是画和撰著分离的。而我是自己画自己写，通盘吸收了古人和外国人的优势与特点。例如这本《杂草记》（上下），写的人叫柳宗名，画画者叫三品隆司。而我的两本书，我认为在某种意义上，人文内涵比他们更深刻。
我是1956年人，今年周岁68岁了，但是长期写作读书，生活比较规律，已经习惯了。对比文化大家，我想还要加倍努力。虽然我已经把最好的作品奉献出来了，我人生赌这一把，是成功的。50岁之前，我说光写读书类的文章可不行，自己的风格写不出去。就说达不到我个人的期望。于是，我赶紧向这方面转型，这不也就转过来了吗。像《茶事一年间》，是李辉写的序言，人民日报的著名作家。《看草》的第二印，特别加上了老作家邵燕祥老师写的序，是我当面请求他作的，他很高兴。他已经故去了，相当于老辈对我的一个评价。还有我的新书《迷失的小蒜》，是茅盾文学奖作家李佩甫先生写的序。从这三个序里面，你可以看到并看出我写作的整体风格和书写概况。《迷失的小蒜》里面，还有我的校友，专门教写作的华中师大老师舒飞廉的评论，他也是优秀的散文作家，年龄比我小多了，但评价十分中肯，被我收在书里面。
李诺言：《看草》这本书您写得顺利吗？
何频：顺利。我自己评价我是一个很有阅历的人，比较有恒心和毅力，我要干什么我会一直做。另外，就是说跟我从小受的教育有关，包括个人天赋，社会给予我的机会。
我自己感觉是幸运的，我最好的作品出版社及时给出版了，这是不容易的。能数次获得“中国最美的书”奖项，这也与出版社付出的努力分不开。我的作品里面，几乎每一本都有插图，而且这么多的插图出自我手，没有出版社的承认，效果势必被打折扣。在这个忙忙碌碌的世界当中，人们可能对很多东西都无所谓了，但是我自己不能失去个人的文化信仰。在文化市场上比拼，我要努力超越同侪。
李诺言：像每个时期都会有一些引路人告诉你哪些作家是主流，我们都会看，是带着任务去看，但是看完了就会感觉，还是要有自己喜欢的东西。
何频：这是对的。你这样说就对了，就代表你是你这个年龄段的优秀者。这符合你的特点，因为你们不会轻易地去听大人和老师的声音，你不会轻易相信他们说的，却会有自己的阅读鉴赏和判断标准。
纸质书不能说不看，但我现在觉得这个纸质书被打折扣了。远没有过去那么珍贵了。现在，人们不能再以家里放书多，作为像过去一样的一个炫耀点。再一个，包括现在对世界名著一类，学习和阅读的方式也有新的讨论。除了中小学开蒙的必读书，走向社会的青年包括大学生和研究生，媒介已经变了，读书的媒介发生大变化。
李诺言：看到您有很多关于小猫的文章，和您的生活有关吗？
何频：猫的文章当然写过一些。我有几本笔记，专门记我自己的猫。还包括中外的猫的一些有趣的东西，古人笔记里的一些掌故，给它起了一个名字叫《钞猫》。看到那些关于猫的稀罕资料，我就把它抄下来，就是这样。我们整个院子的猫，都是我家在喂的，生活有猫比较惬意。