第一百句“我爱你”
作者： 高源高 源
高源，洛阳人，中国作家协会会员。曾获陈伯吹新儿童文学创作大赛桂冠奖、“小十月”文学奖、金近奖等。出版诗集《你是水晶、冬天、葡萄和鸟》，出版小说《落叶蝴蝶》《长安梦》《蓝莓日记》《秋安》。作品入选国家出版基金项目、十三五国家重点出版规划、全国“百班千人”书单，版权已输出至俄罗斯等7个国家。
1
我是一个被诅咒的人。
今生我注定无法幸福，除非在十八岁之前得到一百个人的爱。
故事要从我出生前讲起。
那是一个暖意融融的春日黄昏，空气里飘浮着草莓和菠萝的甜味。我的爸爸和妈妈手牵手走在回家的路上，商量着晚饭吃些什么。
或许是两人之间幸福的气息过于浓烈，一只饥肠辘辘的魔鬼被吸引过来。
“好香啊，”魔鬼羡慕而陶醉地吸了吸鼻子，“我还从来没尝过爱的味道呢。”
于是他拦住这对年轻的恋人，可怜兮兮地祈求：
“把你们的爱分我一点吧！一点点，一点点就行。”
“开什么玩笑，”爸爸火冒三丈，“我怎么能把爱分给一个魔鬼！”
妈妈瞥了一眼魔鬼的脸，嫌弃地往爸爸身后缩了缩，小声嘀咕：“魔鬼怎么配得到爱嘛。”
“可是你们有那么多爱，满得都要溢出来，”魔鬼在半空中失望地翻个圈，挥着拳头愤愤地叫道，“这不公平！”
爸爸懒得争辩，拉起妈妈头也不回地跑开了。
魔鬼被激怒了。它追上去，指着妈妈微微隆起的小腹诅咒道：
“你们未来的女儿将永远也得不到幸福，除非在她成年之前，有一百个人爱上她，对她说‘我爱你’。她得到的每一份爱都会被我吃掉！我要吃够一百份才罢休！”
听到这话，妈妈惊恐地捂住脸，险些昏倒。爸爸扶住她，以他惯有的高傲和自负安慰道：“别担心！我们的孩子一定会可爱、善良、聪明，能轻而易举赢得很多人的爱。拥有那么多爱，她一定会幸福，这不是魔鬼所能决定的。”
“哼，那就等着瞧吧。”魔鬼冷笑两声，化作一团厚重的乌云，晃悠悠飘向天边，遮住了黄昏的落日。
几个月后，我出生了。
诚如爸爸所言，我从小就惹人喜爱，在人群中闪闪发光。
在我的幼年时代，爱来得异乎寻常地容易，无论是熟悉的亲人还是路过婴儿车的陌生人，谁多看我一眼都会醉心倾倒：
“小宝宝真可爱，我太爱你了！”
类似这样的表白，如同流水线上的零件一样，接连不断地从大人口中批量生产出来。听到对自己孩子的夸赞，爸爸妈妈得意地扬起嘴角，守在一旁的魔鬼则是忙得不亦乐乎——
那么多爱，我收获一个，魔鬼就吃掉一个；收获一个，吃掉一个；收获一个，吃掉一个……
沉甸甸的爱，湿漉漉的爱，脆生生的爱，软绵绵的爱，黏腻腻的爱……魔鬼吃那么多不会消化不良吗？
博取大人们的喜爱，似乎是小孩子特有的魔法。毕竟，面对单纯闪亮的眼睛，光滑嫩弹的皮肤，天真纯净的表情，玩具一样精巧可爱的小手小脚，谁能无动于衷呢？刚出生那几年，我什么都不需要做，丰盛的无条件的爱就源源不断地涌来。
照此势头，得到一百个人的爱似乎不是什么难事。爸爸妈妈都很欣慰，对我的未来充满信心。
可他们高兴得太早了。
随着长大，一切都变得不再轻松。我渐渐意识到，爱是需要努力争取才能得到的。绝大多数时候，我被人爱，是因为我有被爱的资本——拔尖的成绩、横溢的才华、光鲜的外表、乖巧的性格、有趣的灵魂，或者其他稀奇古怪的似乎与爱无关的东西。
为了得到爱，我不得不争取并维护这些讨人喜欢的资本。我努力学习，精心打扮，待人温和，尽量顺从他人……我像拼命赚钱的大人一样，兢兢业业地赚取爱，像可笑的守财奴一样，一枚一枚点数爱的金币。最终那些金币最终都落进了魔鬼的口袋，我则像个穷光蛋，两手空空，精疲力竭。
能有什么办法呢，我迫切地需要爱，世界上恐怕没有谁像我一样，对爱近乎走火入魔。我时刻提醒自己：我是一个被诅咒的人，只有从一百个人那里得到爱，才能从魔鬼那里赎回幸福。
我在这条漫漫长路上奋力挣扎，无数次怀疑是否有抵达终点的那一天。
2
就这样，在过去将近十八年的辛苦人生中，我收获了九十九句“我爱你”。它们来自各行各业、各种性格、各个年龄段的人：
家族里的远近亲戚，小区的物业、保安和邻居，从幼儿园到高中的同学和老师，课外辅导班和社团里的朋友，校门口的小摊贩，以及公交车、餐厅、书店和网络上接触过的陌生人……
因为人数太多，我连名字都记不全。我把他们按顺序编了号，记录在一本比字典还要厚的笔记簿里——这样的笔记簿，我当初买了整整一抽屉，没想到至今只用完了一本。
在我刚学会写字的那几年，我会为每个爱上我的人写下好几页。他们睫毛的长短，发梢的颜色，紧张时嗓音的变化，偏爱什么口味的冰激凌，衣服上的淡淡气味，我们之间发生过的小事，表达爱的情景等等，都被我巨细靡遗地记录下来。我郑重地接受，并妥善保管那些爱，直到它们被魔鬼吃进肚子，不复存在。
但这种情况并没有持续太久。十二三岁之后，我就对这件事失去了兴致和耐心，即便写，也只是潦草地记下他们的名字。
为什么变成这样，我也很难解释清楚。我发现爱这个东西，和我想象的不太一样。很多时候它并不能使我快乐，反而会带来挥之不去的痛苦。那些来来去去的人消耗着我内心的力量，磨损了美好的憧憬。逐渐被掏空的我渐渐感到倦怠和麻木，甚至冒出过放弃追求幸福的念头。反倒是魔鬼，自始至终都对爱这种美味兴致盎然，充满渴望。
多久没打开这个关于爱的记事本了。我费力地把它从书架底部抽出来，随手翻翻，回忆接踵而来，带着灰尘和微光……
3
37号，毛毛，小学三年级爱上我的小男孩。
那个学期毛毛坐在我正前方，每天上课，我一抬头就会看到他干净的后颈。他有着女孩子一般秀气的尖下巴和圆圆的大眼，笑声清亮，被老师点名提问的时候容易紧张，习惯用手指去抠校服的拉链，每次喝豆浆都要加很多糖。
就是这样一个略显腼腆的男孩，有一次我受到邻班同学欺负的时候，他竟攥着拳头冲了出去，结果在走廊上被对方打得鼻子流血，还被老师拎去办公室训了半天。当他蔫巴巴地回来，在我面前轻轻坐下，我完全不敢抬头看他的眼睛，内心的感动被蒙上一层不安、歉疚与困惑：都怪我，他才倒了霉。为另一个人而伤害自己，这是明智的吗？
在一个柳絮飘飞的春日上午，做完课间操，我和同桌结伴回到教室，刚坐下，就发现文具盒下面压着一小片纸——
“我爱你”，只有这三个字，没有称呼，没有落款，也没有标点符号。
正跟同桌说笑的我，看到纸条，顿时失了声。
“你怎么了？”同桌问。
“没、没什么。”我慌忙把纸片揉成一团，紧紧捏在手心。砰砰砰，心跳的声音那么响，不会被人听到吧。
毛毛扭过头来，不太自然地冲我一笑，又若无其事地扭了回去。那是他的字迹，作为每天检查组员作业的小组长，我一眼就认出来了。
那天下午放学，我们一起手拉手走到学校门口。有云，夕阳淡淡的，柳絮粘在校服上，成为永不融化的雪花。我们还很小，但小孩子的爱并不是游戏。
“我会永远保护你。”至今我都记得，毛毛说这话时，脸上的严肃和骄傲。
可惜，那句坦率稚嫩的爱，那句被手心汗水洇湿的爱，无法在我这里停留太久。魔鬼敏锐地嗅出了爱的味道，以最快的速度吞掉了它。
“齁甜，”魔鬼咂咂嘴，“害得我都要长蛀牙了。”
毛毛并没有做到他说的“永远”。爱会带来惊喜，也会造成失落。
……
44号，石老师，小学四年级遇到的舞蹈课老师。她刚刚大学毕业，年轻美丽。
她身材修长匀称，眉眼细长，涂着鲜艳的唇色，飘飘的长发随意地盘起来，不安生的碎发在颈后探头探脑，好像纤细的春草，好像她就是春天本身。当她为我们示范动作，随音乐舒展四肢，在场的每个人都会屏住呼吸，仿佛面前是一只天鹅在湖面优雅滑行。
舞蹈班的小女孩，没有一个不爱慕她的，大家都暗暗模仿她——发型、穿着、举止、语调——幻想着未来能长成她的样子。我也喜欢她，但我并不想成为她，因为我对舞蹈毫无兴趣，报这个课程是被妈妈逼迫的。
石老师脾气好，对每个学生都很温柔，对我尤其如此。最后一次课程结束后，很少与家长交流的她，竟毫不吝啬地在妈妈面前对我连连夸赞：
“在教过的孩子里，我最欣赏的就是她了。她有舞蹈天赋，什么动作都学得很快，谦虚、认真、安静，不怕吃苦，压腿的时候再疼也能咬牙忍住——哎，跟我当年简直一模一样，看到她就好像看到小时候的我自己。以后可能没机会见到了，还真有点舍不得呢。”
随即她蹲下身，轻轻捏了一下我的脸颊，说出了她对我的爱。
奇怪的是，那份爱的到来并未使我内心震颤，它被魔鬼撕碎咀嚼的时候，我也没有感觉特别惋惜。
“看上去鲜艳诱人，吃起来却寡淡无味。”魔鬼撇撇嘴，扫兴地抱怨道。
多年之后，回忆起石老师的那番话，我恍然意识到，她说爱我，可能只是因为从我身上看到了她从前的影子。
这么说来，恐怕她真正爱的并不是我，而是她自己。
……
53号，小鹿，我初中时最好的朋友。那种好，是“好朋友”“闺蜜”“知己”“姐妹”这些词全部叠起来也触不到的程度。
我们很像——相似的性格，相似的喜好，相似的习惯，相似的对爱的渴望。初中刚入学，彼此都还全然陌生的时候，我和小鹿就被一种无形的力量紧紧吸在一起，缠在一起。这力量我看不见，却能真切地感受到，就像微风、想念、梦之类的东西。
我们背同样的书包，扎同样的发辫，怀揣同样的梦想，甚至说同样的口头禅。穿着校服走在校园里，无意间瞥到对方，会有种照镜子的错觉。当我们有好心情或坏心情要说，还没开口，对方就已经猜到，或者感受到了。什么都无须费心解释，我们默契得如同透明。
就是这样的两个人，却在熊熊燃烧的友爱中被彼此灼伤。
小鹿对我太依赖了，无论上课还是假期，无论学习还是休息，总是与我黏在一起。久而久之，我不免感到压抑和束缚，有时我仅仅想要自己待着，或者和别的同学聊聊天而已。
那天课间休息，我和转来的新同学聊得火热，没顾上回答小鹿的问话。放学时小鹿没有等我，一个人飞快地走出教室。我知道她是因为被冷落而生气，便追上去道歉。
她阴沉的脸色以严冬的方式罩住了我：“你以后，可不可以不要和某同学玩？”
听似恳求，语气却是命令式的，劈面而来，不留反驳的余地。
“为什么？”我倒吸一口冷气。
“你说呢？”她讥讽而挑衅地盯着我，好像我是一只落网的猎物。
“我有权和别人交朋友，但你依然是我最好的朋友，你明明知道的。”
“不，你跟她交朋友，就是对我的背叛。她抢走了本该属于我的陪伴。”
我一个字也说不出来，只感到冷。
她想占有我，以爱的名义。而我又怎么能够拒绝，怎么忍心摆脱？那时我才知道，爱也会让人窒息，就像无形的悲伤勒紧人的脖子。
说来可笑，最后竟是魔鬼帮我解决了难题。当小鹿的那句“我爱你”被魔鬼一口咬碎，我感到的不是失去爱的怅然，而是如释重负的轻松。
“啊啊啊！”魔鬼龇牙咧嘴，原地直跳，“酸死我了！辣死我了！怎么会有这种味道的爱啊！”
……
79号，阿述，高一寒假在书店认识的学长。