山野里的花

一

这是高原腹地，山花烂漫、春光正好，日渐深长的日光洋洋洒洒，在山坡上、在沟壑里、在河水边、在草甸间留下点点光斑。光斑之下，无数希望在拔节生长，牲畜孕育孩子、牧草繁茂如云，和煦的微风吹过，把我的心情吹成一朵云，在湛蓝的天空飘飘绕绕。

独自一人深入草原，寻找生活在那里的父辈，这是祖父生前的愿望，他在病榻上缠绵许多年，在最后的时光里虚弱得说不出一个完整的句子，眼睛却出奇地亮，他始终望着远方，目光穿过墙壁寻找许多年前与他离散的亲人。最后的日子里，他是急切地寻找故人的蒲公英，而我是他撒下的种子，他没能完成的愿望我要接替完成。

祖父的兄弟们早已在五十年前四处流落，在别处生根发芽、繁衍子嗣，有的变了模样，有的英年早逝，有的甚至改了姓，他们在时代的洪流里四散奔逃，我不知道该往哪里寻去。祖父临终前只留下一个方向和一张字条，叫我往西边的草原里去，找到一户人家就问一问他们的男主人，认不认识一个叫作李三的人，字条上写着：李姓第三子。世上的李三千千万，这名字随处可见，站在大街上高呼一声，没有十个也会有八个回应。我走到几乎绝望，仍没能找到祖父心心念念的家人们。一筹莫展之际，一个小女孩闯入了镜头。

她长着典型的蒙古人的眼睛，狭长，上挑，脸型方正，有棱有角，看到对准自己的黑洞洞的镜头后陡然变成了一只满身防御的刺猬，她瞪着我，眼睛里射出毫不客气的光芒，一边挥动马鞭叫我快点走开，一边驱使她骑着的那匹马快跑着离开了我的视线。草原深处的蒙古包是她的家，方圆十里的土地上只有这孤零零的一座，仿佛地平线上长出来的白蘑菇，在日光的照射下微微发黄。她的祖母图雅热情地招待了我，我称呼她为图雅额吉。图雅额吉脸上带着近乎腼腆的笑，拉着我胳膊的手掌却无比火热，她一一向我介绍家中的成员，他们是六岁的琪琪格、琪琪格四岁的表弟苏伊拉、五十岁的丈夫巴图和在外打工的女儿乌云图。完整的家庭链条里唯独缺了琪琪格的父亲，图雅额吉很少提及他，只说他五年前去了外地打工，至今音讯全无。最近，女儿乌云图也外出打工了，是以家中只有两个老人并两个孩子，他们共同照料着三万亩草场和二百只羊以及六十匹马。

说着，老人忽然流出泪来，她一边叙述，一边擦着被太阳晒得发红的脸：“前些日子来了一伙偷马贼，他们一夜之间就赶走了我家的四十匹马，有好几匹都马上生崽了。”牲畜是牧民的命根子，偷马贼毫不手软，几乎切断了琪琪格家的财路。为了追回马匹，母亲乌云图独身一人骑着马、沿着牧场上陌生的足迹一路追寻，一直追到了公路边上依然没找到任何线索。“脚印到公路那里就断了，他们像人间蒸发了一样消失不见，我们辛辛苦苦养了三年，就等着今年卖了钱把琪琪格送进学校去，我们不能再做没文化的牧民了，但现在全完了，全都完了。”乌云图不甘心，日日都出去找，越走越远，越走越荒凉，如今已经近一个月没有任何消息了。祖父巴图一言不发，坐在蒙古包前吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟圈从鼻子里喷出来，被一阵风吹散，呛得我眼泪直流。

老弱妇孺里，琪琪格成了家里的顶梁柱。每天天不亮她就起床了，先去羊圈里巡视一圈，把新生产的小羊和母羊单独关进一间羊圈里，把待产的母羊赶进另一间羊圈里，抱来玉米秆子为母羊单独加餐，再摸摸小羊羔的肚子，确保每一只都已吃过妈妈的奶。然后把玉米颗粒按照等份装进图雅额吉缝制的布袋子里，一个挨一个套在大羊嘴上，不绝于耳的咀嚼声霎时间响起，所有羊都拼命进食，赶在出圈前垫补空荡荡的肚腹。趁此间隙，琪琪格又绕道走到马棚里牵出她放牧时惯常骑的那一匹，添足了草料和清水，摸着它的耳朵和脖子说上好一会儿话才离开，也只有这个时候，早熟的她才看起来像个六岁的孩子。做完了这一切，她还要返回羊圈里解掉羊嘴上的布袋，依样放回原处，第二天还要再用。

太阳高高挂起，白日骤然来袭，琪琪格瞅准时机打开羊圈门，把能走远路的羊都赶出去，放它们在自家广袤的牧场上觅食。马群也等不及了，它们昂着头在棚圈里嘶鸣，拼命甩动尾巴和鬃毛，迫不及待要去长天大地上驰骋。经过了盗马事件，琪琪格格外小心，从不敢让马群离开自己的视线，她从棚圈旁经过，对马群的亢奋视若无睹，命运已风雨飘摇，再也经不起任何损失了。

家里，祖母正在等她吃饭，早饭是奶茶泡其蛋子，琪琪格一口气吃了两小碗，边吃边打量炉灶旁的小柴堆，家里做饭用的柴火快要用完了。她抹抹嘴，一言不发地站起来走出去，拎着小斧头去凉房里劈柴。木柴很长，她把它架在两块砖之间，朝中间悬空的地方用力劈下去，咔嚓一声，木柴应声而断，她捡起其中一根继续劈，直到每一根都变成十厘米长的小块为止。做完了这一切一天才刚刚开始，她还要赶着马群去追赶羊群，靠一壶冷茶和一块干饼度过一整天，直到暮色四起、牲畜归家。

琪琪格劈柴、喂马、周游牧场，过着海子梦想中春暖花开的生活，可她眼睛里还有其他内容。她抠着手指，掏出指甲缝里的黑泥，把挂在头发上的稻草拿掉，然后看向远方，那里群山连绵、地域开阔，却窥不到文明的踪迹：“我想读书，想上学。”说完这句话，她顿了顿，语气里透出落寞：“家里人从来不说阿布去外地在打什么工，但其实我都知道，他不识字，嘴又笨，在外面只能干最苦最累的活，这么多年也没赚到什么钱，所以他才不好意思回家。”

她一遍遍拽着手指，把手伸进脖子里，搓下一小片污垢：“我不能留在这里放一辈子羊，我得读书认字，最起码得会写自己的名字，有了出息，就再也没人敢欺负我们、偷我家的马了！”说着，她低下头去，拳头捏得紧紧的，小小的指节泛着青白。她的心里藏着一个梦，一种希冀，她希望通过知识改变命运，希望家族的历史从自己这一代开始改写，这个敏感又倔强能干的孩子已经意识到，这样埋头苦干是不行的。大人们都支持她的决定，答应秋天就送她去学校。得到了鼓励，她越发能干了，几乎包揽一切力所能及的营生，包括饭碗后刷碗洗锅。比灶台高不了多少的琪琪格踩着一张小板凳，一边刷锅一边畅想学校里的情景：“我得让额吉给我买一摞作业本，正面用完了用反面。还得买一对头花，要红色的。”她见过邻居姐姐的作业本，羡慕她头上的大红头花，她希望自己也有同样的东西。

第二天，外出找马的乌云图回来了。

二

马没有找到。

这一次，她在外面受尽了风霜，四十匹马踪迹全无，她只好漫无目的地走，挨家挨户地找，祈求他们如果有线索一定要联系自己。有好几次她都风餐露宿，就着从别家讨要的茶水囫囵吞下干粮，心里装着丢马的事情，嘴角和眼角堆满了苦涩，不知如何排解。白天，她一个人在荒原上孤零零地走，尽管四周景色绮丽无比，却提不起任何精神欣赏一二，只盼着再翻过下一座荒丘时会突然看见丢失的四十匹马，哪怕只有三十匹呢，二十匹也好，也比现在遍寻不至、颗粒无收强。

靠着信念支撑，她在一个月内走了上千公里，拜访了周围的每一户牧民，向他们讲述了家里的悲惨遭遇，提醒他们要多加防范，防止悲剧重演。她骑走的那匹马精神萎靡，走着走着就要停下来休息，好像一个闹脾气的人急需情绪的发泄口。乌云图认真观察了一番，原来惯常与它在一起的那匹小母马也丢了，闻不到熟悉的气味，它常常焦躁不安，鼻子里喷出的气息火热无比，喷在乌云图脸上热辣辣的。一人一马心里都憋着一股劲，她们一起翻过无数座山丘、蹚过无数条小河，在广袤的草原上四处奔走。

夜晚，她偶尔借宿在牧民家补充点食物和水，但大部分时间还是住在野外。草原春天的温度并不高，夜里零点过后尤其彻骨，乌云图拥着从家里带出来的羊毛被子，枕在坐骑的背脊上凑合了许多个夜晚，马很乖，一整夜都很少动，她们互相陪伴、信任彼此，把生活的艰难之处默默吞咽。不知不觉间天就热了，暑气上涌的日子里乌云图难以入眠，常抬头看星星和月亮，每一夜的星空都大有不同，有时璀璨有时灰暗，北斗七星若隐若现，在南方天空熠熠生辉。阴天的日子里夜色黑暗无边，乌云图打开手电看看四周，光线之外都是阴影，除此之外只有沙爬爬偶尔经过。晴天的夜晚云朵绮丽，九十点钟还能看到天角上透出的橙红光线，很微弱，却令人觉得通体温暖。

人在漂泊，所做之事毫无进展，但乌云图从不灰心，寂寞的生活锤炼着她的筋骨，不如意的婚姻生活更是让她早就心如止水，她坚信，只要一家人在一起就一定能把日子过下去，草原儿女向来如此，经风雨、遭风霜，历经一切无可想象的艰难险阻却从不回头。草原的春风把她的脸吹得暗红皲裂，一双手布满裂口，裂口里都是黑色的污垢，她已顾不上形象问题，只日复一日往前行进。在第三十五个清晨，她终于掉转马头，向着家的方向走去。

看到母亲归来的琪琪格既惊又喜，她依偎在母亲身侧嘘寒问暖，主动替她照料长途跋涉的马匹，叽叽喳喳地汇报自己近日的工作成就。乌云图的脸上布满疲惫，女儿的鲜活笑脸令她露出一抹微笑。她静静听着孩子的稚语，重新打散她的头发，为她编了一对整齐的小辫子。对我这个突然闯入的陌生人她也毫不讶异，不断招呼我喝新熬的奶茶。口味咸而不腻的温热奶茶入口，抚慰了这个坚强女人的思家之心。有了母亲就有了家，乌云图开始里里外外四处忙碌，洗碗刷锅、擦灰扫地、劈柴烧火、平整羊圈马棚，低迷气氛一扫而空，就连终日咳嗽的祖父巴图脸上也弥漫着喜色。乌云图把一家老小的衣服都洗了，晾在蒙古包旁的铁丝上，远远看去好像一片迎风招展的帆，正在气浪中缓缓前进，走向新的生活。

夏秋转瞬即逝，寒冬很快到来。琪琪格一边用热水刷锅，一边朝屋外的皑皑白雪张望，热气蒸腾着她的脸蛋，红扑扑、肉嘟嘟，透出新生的喜悦。“我今天要替妈妈照顾羊群，得快点洗完才能出去。”原来她在为凛冽寒风里的牛羊担心：“人有屋子有蒙古包，还有炉火和被褥，可是牛羊怎么办呢？”帐外白茫茫一片，冷风刀子一样割在脸上，风裹挟着雪花纸片一样飞进来，顷刻间就将放在门口的空塑料桶掀翻。琪琪格穿上棉衣戴上帽子向羊圈跑去，不忘把蒙古包的门用布条从外面拴住。雪花劈头盖脸地砸下来，激得她睁不开眼睛，她满心里都是瑟瑟发抖的羊群，担忧得不知如何是好：“有顶的羊圈就那么几间，我得把它们都赶进去取暖，要不然熬不过今年冬天。”

暴雪罕见，圈舍有限，琪琪格急得满头大汗，我帮着她把羊群全都赶进有顶的羊圈里，把一旁叫得惊天动地的小羊羔也放进去，放任它们在父母背上的厚毛里蹦跳取暖。羊圈是用板结成块的羊粪搭建起来的，厚实遮风、牢固坚硬，每年随着季节生长、塌陷，是最好的天然屏障。白毛风刮了一夜，全家人都没有合眼，静静靠坐在蒙古包里听屋外呼啸的风声。每隔两个小时乌云图就要出去巡视一遍，看看站在马棚下的马匹数量是否完整，看看是否需要赶进空置的羊圈保存体力。

“风雪来得太快了，我们本来要搬到冬牧场去，那里的圈舍更加宽敞高大，房子是砖砌的，更适合冬天放牧。”琪琪格满心忧愁。他们一家的冬牧场在三百公里外，需要带着家当赶着牲畜跨过长长的雪线，在路上辗转迁徙一个星期才能到达，他们也可以快速行进，但鉴于一家子老弱妇孺，还是保本吧。周围的邻居都已经搬走了，剩下些空荡荡的蒙古包旧址和棚圈，在暴风雪里独自站立。

第二天雪停了，第三天一家人开始收拾家当，全部装在家里唯一的一辆四轮车里，他们搬走了一切能用得上的东西，包括蒙古包外拴在木桩上的晾衣绳。牲畜等在蒙古包周围，大军即将开拔，临行前我们喝了最后一顿滚烫的奶茶，穿戴好一切防寒用具，踏上了迁徙的征途。一路上风平浪静，尖牙利嘴的山羊在积雪中不断翻找，啃食露出来的牧草根部，琪琪格忙不迭地驱赶，她说草原上的草千万不能断根，根在第二年春天草才会长，否则牧人和牧人的后代就没有牧可放了。我肃然起敬，发觉觉得这是学校里永远也学不到的真理，谨守着这条真理，世代繁衍都可接续进行下去了。

这只生命数近三百的庞大队伍始终沉默着，坚硬的蹄甲在雪地里踩出一片三角形、圆形的痕迹，露出黑色的土地和枯黄的草叶，珍珠大小的黑色羊粪蛋蛋和毛栗子大小的马粪被屙在荒野里，被踩踏成薄薄的草饼，露出深绿色的内里。我凑上去看，那是牧草死去后的模样，等雪后天晴太阳一晒它们顷刻就会被分解，返回地下成为肥料和养分，第二年春天一到又是一株随风摇曳的牧草。

第五天清晨，翻过一道大沙梁后琪琪格家的冬牧场遥遥在望，她欢呼着跑下去推开屋门，招呼我们也快一些。当晚，图雅额吉做了一顿美味的木柴炖干羊肉，我陪着祖父巴图喝了几杯，直吃得满嘴流油才沉沉睡去。依稀中，图雅额吉和乌云图的脚步声在房间里回荡，她们一个收拾碗筷，一个洗碗刷锅，并且低低交谈着：“大雪误了琪琪格上学，安顿好了就送她去学校，一切都会好起来的。”“是的，都会好起来的。”这是图雅额吉的声音，她轻轻述说，语气如梦如幻，我再也支撑不住，坠入一片黑暗。