回杯记

一

早晨起来才知道，昨晚西北风卷着冒烟雪下了一宿也没停。外面大雪封门，天贼拉冷，我给自己放了雪休，正蜷在村部热炕头上放赖，小林子一脸兴奋地撞进来，一边在地上跺着脚上的雪，一边吵吵巴火儿地说：“晚上有二人转可看了。”

我瞪了他一眼：“吵吵个啥，这跟我有啥关系？”

小林子说：“怎么没关系？他们来唱的可是《回杯记》。”

我说：“唱的什么记跟我也没关系。”

他直眨巴眼睛，好像我对《回杯记》不感兴趣是件怪事，嘴里嘟囔着：“你当知青的时候不是也看二人转吗？”

“谁说的？”

“我爹说的。”

此话不假。我曾在这个叫奔不来的村子当了三年插队知青，确实在这里看过二人转。这地方紧靠松花江，新中国成立前归蒙古王爷管辖，偏僻荒凉，村子里蒙汉杂居。奔不来是蒙语，意思是圆形的坨子。我去插队当天绕着屯子找遍了沟沟坎坎，也没发现圆形的坨子。

小林子的爹现在是村主任了，当年是生产队长。我插队第四年恢复高考，考上大学毕业后，分配到县文化馆创作辅导组工作。这次故地重游，是来搞民间故事采风的。

我虽是土生土长的东北人，可讨厌二人转却由来已久。一听有人说“宁舍一顿饭不舍二人转”，就像听到驴肉馆老板说“宁舍爹娘不舍驴板肠”那样反胃。

我对小林子说：“那时太憋闷了，不爱看也得看。”

小林子十五六岁，是村主任的小儿子，学校放寒假，他就跑到村上跑腿学舌地打杂。他听了我的话，跺了一下脚：“咱这儿无论大闺女小媳妇，还是老头小伙，老老少少没有不爱看的，尤其是《回杯记》，每年都得请他们来唱几场。”

“你二姐还那么爱看吗？”

“比以前还厉害呢，今晚准去。”

他二姐叫林二月，是村主任的二闺女，长得好看，人称村花，我们知青那时都爱和她搭讪。

我说：“去看看倒也没啥，只是我的工作还没完成。”

“不就是找那些瞎话儿吗？交给我，保准给你多找几家会讲的。”他们这里把民间故事称为瞎话儿。我都来三四天了，只采集了半拉磕叽的两三个。

我说：“我完不成任务，可揍你的屁股。”

他说：“说到做到，你放心看去吧。”

我明白他撺掇我去的目的，因为我不去，他也去不成。村主任有话，他得烧水烧炉子伺候我。

我问：“今个来唱的有几副架啊？”

他认真起来：“三副架。有一副架最有名，你可是来着了。”

接着他又吭吭哧哧地说：“他们可受欢迎了，还唱荤的粉的。”

我说：“小孩子家家的懂个啥，你知道啥是荤啊粉啊的？”

他抬起头说：“我打小就看二人转，咋能不知道？你知道那副有名的架是谁吗？”

我看他眼里烧着小公鸡一样兴奋的火苗，心里不免发笑，到底是没见过世面的乡下孩子。我问：“是谁呀？”

“女的叫大雁儿，男的叫张保和。”

张保和？我竟一下愣住了。

见我愣住，小林子得意地说：“去看看吧，他们可是名声在外，全村都盼着他们来呢。”

我还是在一边愣着。小林子哪里知道，就是由于这个叫张保和的，才让我一直就腻歪二人转。

二

张保和是我家的亲戚，比我小两岁，但按辈分，我还得叫他舅舅。他是我母亲舅舅的儿子，管我母亲叫姐姐。

我母亲说她舅舅也就是我的舅姥爷，一辈子无儿无女，在他三十九岁那年，捡回来一个刚出生没几天的男婴，也就是后来的张保和。有人问他这孩子在哪儿捡的，他也许是怕暴露孩子的身世，支支吾吾地一会儿说是遇到灾年，孩子多养不起的，一会儿又说孩子爹妈外出打零工无力抚养。而且不久就从那个屯子搬走了。过了几年我舅姥死了，这孩子就由我舅姥爷一手养大。

我和这个张保和舅舅，其实至今只见过两面。

第一次见到他是舅姥爷病重时，母亲带我到乡下去看望。那年他十四岁，上小学六年级。记得那时我正在放暑假，舅姥爷家园子的黄瓜架上结满了黄瓜。

舅姥爷本来水米不沾牙好几天了，他见到我母亲，立时两眼放光：“就盼着你来呢。”

母亲说：“大舅有啥话就说吧。”

他说：“我就你这么一个亲人，我走了，只这个孩子是我的挂牵。他还小，你把他收留了吧。”

母亲瞅瞅在边上木讷讷的少年说：“大舅你放心，他到了我那里，有我一口吃的，就饿不着他。”

舅姥爷把那个少年叫过来，哆嗦地指着母亲说：“保和，我走了，你就跟姐姐去吧。”

那少年对着母亲怯生生地叫了一声：“姐姐。”

母亲又把我叫过来说：“这就是我以前跟你说过的保和舅舅，快叫舅舅。”

我看着眼前这个比我还小的小子，并没有张口管他叫舅舅。而是暗想，他是个捡来的孩子，是我哪来的舅舅？

母亲当时也没有难为我，说：“眼下你们还生分，不叫就不叫吧，以后慢慢熟悉就好了。”

只记得舅姥爷还有话要和母亲说的样子，母亲就让张保和带我去园子里玩儿。他领我到黄瓜架下，摘了一抱黄瓜让我吃。

他问我，你们那里也唱二人转吗？

我说，不唱。

他说，那唱啥？

我说，不知道。

当天晚上舅姥爷就去世了。第二天出殡，张保和披麻戴孝地扛着灵幡走在棺材前头。帮忙的村民说，别看他爹挺辛苦地拉扯他，还真得他的继了，以后也有个上坟烧纸的人了。

那天出殡回来，母亲和他说，拾掇拾掇和姐姐走吧。

他木讷讷地说：“我去干什么？”

母亲指指我说：“和你外甥一样，去念书。”

他又说：“你们那儿的人，知道我是捡来的吗？”

母亲寻思了一下，不置可否地说：“捡不捡来的都不重要，姐姐会把你当亲弟弟待承。”

母亲原以为他无依无靠，带走他是不成问题的。可第二天早晨起来，他走到母亲面前，还是木讷讷地说：“姐姐，你们先走吧，我在家里还要拾掇拾掇。再去学校告诉老师一声。”

母亲当时没有往别处想：“这也好，等我回去给你办妥了学校，就回来接你。”

我明白，做小学教师的母亲，她总得回家先和我父亲说一声，就这样冒冒失失地领回个孩子，那不是她的性格。

母亲临走塞给他一些钱，又托左邻右舍帮助照看几天，还嘱咐他别耽误了功课。村邻和善，都对母亲许诺，一定照顾好他。

然而母亲万万没有想到的是，当找好学校去接他时，他却不见了。邻居说，村里来了一伙儿唱二人转的，他和这伙儿人跑了。

邻居看见我母亲急得脸色都变了，急着要出去找。七嘴八舌地说，那些唱二人转的滚地包，如今搞运动都在地下活动，打一枪换一个地方，来无影去无踪，挣点儿钱就撩杆子了，何况还拐了人家孩子，说不定早跑出十万八千里了，你到哪儿去找？

还有的邻居凑上来对我母亲说，你舅舅一辈子不抽烟不喝酒，就是爱看二人转，交了不少唱二人转的朋友。说不定拐走这孩子的还是他的朋友，这孩子吃不了屈。再说这孩子也怪，打小就和他爹一样爱看这玩意儿，晚上人家唱到啥时候，他看到啥时候。问他长大了干啥去，他就说去唱二人转。

对于张保和的失踪，我母亲一直心怀愧疚，后悔当时没带他走。我还记得那天母亲听了邻居们的七嘴八舌，难过地说：“那么小的孩子给拐了去，以后还咋出息人。”

母亲还是去派出所报了案。又四处托人打听，终于没有下落。

她后来常常叹息，可惜了那个孩子。又恨恨地骂这伙儿唱二人转的真该千刀万剐。张保和那时虽小，但长得眉清目秀。母亲说要不是他长得好，也不能被唱二人转的拐走。

我第二次见到他，已经是三年后了，就是在我插队的这个叫奔不来的村子。

那天他是和一伙儿唱二人转的来到村子里的，豪爽的队长偷偷地接待了他们。奔不来虽然贫瘠荒凉，这里的人都爱听二人转，人人都会唱几句。那时秋收完了人们闲下来，村里本就没啥营生，农民家的大土炕就是舞台。还要避人耳目，半夜了才关门闭户地开唱。

那一晚我就是在队长家里看的，屋里屋外挤得水泄不通。那是我第一次看二人转，演的就是《回杯记》。

我闷坐绣楼眼望京城，

思想起二哥哥我的张相公……

随着悠悠的胡琴声响起，一声女腔传来，一个搽胭抹粉的女人边唱边扭到舞台（大土炕）中间。

我那时对二人转的感觉是又新鲜又别扭，看惯了样板戏飒爽英姿的女英雄，突然钻出一个描眉打鬓的红粉佳人，真有些新鲜感。说别扭，不但是张保和被他们拐走了的阴影还深深印在我的心里，还因为有些人认为唱二人转的都不是啥正派人。甚至爱看的人也沾了不大正经的嫌疑，常常在路上看见有人在后边指指点点地议论说，那小子总偷偷摸摸地去看二人转，队长家二丫头还追到别的屯子看。

当时还在深揭猛批牛鬼蛇神，这些暗藏的旧二人转艺人只有偷偷地寻机出来兴风作浪。何况他们还在台上扭捏作态，打情骂俏地自轻自贱，更让我充满了蔑视。只是那时在乡下面朝黄土背朝天寂寞得难受，全当解闷了。

那天晚上那个女人唱完了这两句，张保和便出现了。他拿着扇子刚一上台，在我的眼里就像是忽然从天上掉下来似的，让我猝不及防，等我缓过神来打量他，才发现确确实实是他。他不但长高了，而且还明显地让我感到他已经不是那个木讷讷的少年，而是一个充满了男人气风姿翩翩的小伙子了。

……张廷秀未从说话深拜一躬，

口尊声王府小姐你要细听。

你休当我是花儿乞丐，

我本是你的二哥转回家中，二妹呀……

我扑哧地笑出了声，张保和扮演起那女人的二哥，倒是有模有样。我这里一笑，旁边的队长也笑了说：“别看他年纪不大，可是骚得狠，和那个娘们儿明铺夜盖的，早睡到一块儿去了。”

队长的话我当时没往心里去，因为我发现张保和在台上一眼就盯上了我，尽管我往人堆儿里缩了缩脖子，他也认出了我，一边唱着一边总往我这里看。

（女唱）为什么人回杯不见？

（男唱）它就藏在我腰间……

下边的人一阵爆笑。小伙子们喊着，摸一把，看看有没有啊？

唱二人转的要挑逗观众情绪，一般都需要演员随机应变添油加醋地煽情，这种煽情叫说口，说口都是荤的才有劲儿，高潮的时候还要动手动脚，当然这要看观众的实际行动。果然有人开始往台上扔钱，无外都是三毛五毛，偶尔也有个一块两块的，不过对于那时这已经是很奢侈了。

“摸一把……”有人还在喊。

站在台上的张保和，看见有人又扔了几张票子，脸上出现了一丝得意的微笑，就真的往那女人身边凑去，这时候就听有人推门喊，民兵来了！

屋里顿时一片大乱，人们破门奔逃。我上去一把抓住张保和的胳膊拼命往外跑，一直跑到我们集体户，不由分说地把他推到我的铺上，又用被子蒙了起来。那天户里的男同学都回城了，男生只剩下我，因为我是户长。

张保和在我这里躲了两天，听我打听到那伙唱二人转的被办了学习班后，又被遣返原籍时，就张罗要走。

我问他干什么去？

他说去找他们。

我说：“你是被拐的，跟我回家吧，我妈还等着你呢。”

他说：“我不是被拐的，我是自愿跟他们走的。”

“就算你不是被拐的，你干啥非要跟着他们啊？”

他有些神色暧昧地说：“我拜师了，和我搭架子唱《回杯记》的那个就是我师傅，她叫大雁儿。”

“那你一辈子不想干别的了，就跟着他们鬼混了吗？”

他有些不高兴地说：“这怎么能叫鬼混呢？”

我说：“不叫鬼混叫什么？”

他忽然凑近我说：“唱二人转也挺好啊，有吃有喝，又风光又热闹，还有人给我叫好，我愿意干。”