榆树

榆树站在路旁

结满榆钱，黄黄绿绿的

有的榆钱已经熟透，自己落下来

母亲说，以前闹饥荒

树上的榆钱被人抢个精光

现在没有人再去摘榆钱

它们自己生出来

再自己落下来

不再被饥饿吃掉

寿终正寝走完一生

风说来就来，雨说下就下

榆树什么也不说

长了多少叶子，结了多少榆钱

只有它自己最清楚

叶子跟榆钱一样

长的时候就长，落的时候就落

它们就是榆树

同天空同土地对话的语言

朴素，简单。像无字的墓碑

蕴含了一生的悲喜