读三毛

在一棵百年榕树下，祖父耷着腿读三毛

（书是村委会慰问时赠送的，

书名《梦里花落知多少》）

字小，就像一只蚂蚁

祖父年近八旬，借着老花镜

才能到书里的世界去坐坐

他一生都没有离开过故土

一定会因为见着骆驼而重读几遍

秋风吹着，一只蚂蚁掉在书上

就像一个字在白纸上突然脱臼

整个下午，我都寸步不离地盯着他

就像在看一尊雕像被时间涂上了铜锈