有人敲门（组章）

十一月的海

仿佛，一年的动荡起伏快要接近歇止，对自身的重复也快到了尽头。

因此它有着一份寓意深刻的平静。渔船凌晨出海的马达声，也似乎没有了之前逐奔大潮的亢奋。它也是那么容易被人忽略。

时间一直在大海中忙碌。一些海底珊瑚般的花样新词持续浮现，比如静默，清零或一些属于白色的命名。只是……那彤红的火焰，何曾没有燎动并灼伤过大海。

我不说出十一月的火焰，我将愧对下一个元月的大海。

是提前的终止也是开始。要说到一张写不出什么的白纸，与此刻空荡荡的入海口，何曾二致。

瘟疫

它与古老的生石灰天然地联系在一起，有着比生石灰更纯色的白。那种白，似乎无辜却又是吞噬的无底空洞，时间可以作证：死亡从它上面孑然起飞，魅影一次次遮天蔽日。

每一个年代都给予它壮大的蛋白质，也给予它得以消杀的强碱或有效氯。对它的笃信与怀疑，此起彼伏。它本身，就交织着对一种笃信的怀疑，以及对一种怀疑的笃信。

就看它和谁在一起，和生，或和死。就看你怎么想。如果大地已成白茫茫一片，一行浅浅的脚印，也被视为反转或逆行。

梦的翅膀

你确定梦中敛落的，就是你的翅膀？

那就是说，白日里的楼道与玻璃之间，大海与群山，你与倚靠入海口张望什么的另一个你……你一直在使用你的那双看不见的翅膀，在彼此间往返梭巡。

如果从一只疾速飞翔中的鸟的角度来看，世事转瞬即逝，没有那么漫长而琐碎的日出与日落。由此你的看不见的飞翔，沙尘与浪沫、衰老与顽疾也追撵不及。

多么好啊！只是你确定你的翅膀，

究竟，是在梦中敛落还是在梦中张开的？

有人敲门

如果可以，我们会把那一天当作一生来共度。时间滴答，沙漏或针臂的跳转，对应一个完整的苹果，从汁液四溅的第一口到撤离干涩果核的最后一口。当然还有，我们有意忽略的臃肿、褶皱以及对某些抚摸的迟钝。笑声翻找出我们的青山与白发。我们可以忘记很多，类似背不住的诗一样闪过的春天，牛仔裤与百褶裙，最早的吻与空落的少年心，以及远处的无人机和殉爆的坦克，寂静的集装箱码头和突然热闹的街头小摊……有时忘记，就是为了更好地珍藏。从一粒遗失在高山绝崖中的贝壳化石，我们记取整个大海。为了那一天，如果可以，我们用一生在入海口厮守——直到有人敲门……

十一点左右

一日，有两个十一点左右。

接近正午的，与接近午夜的。我一度对此谙熟：复沓而至的钟点及其数得出的间隔，阳人，间质性肺炎，每隔六小时服用头孢拉定。十一点左右一度于我，至少等于二粒白色药粒。

十一点左右，与十二点正矜持地保持是与不是的某种关系。如果在线性描述中习惯性趋于后溯，那你就始终滞留在一个上午和童年，或者永远不会感觉出新的一天，已经在暗夜里开始。

十一点左右……当你在一念中反复体味，你就觉得没有什么不可在下一刻成为可能。你注意到天高远起来，入海口簇拥着明亮的蓝色，各种车辆在与船桅平齐的堤岸公路上川流不息。

一生，有无数个十一点左右，也许只有一个，奔突而来——

逼你记下，比如此刻。

早春二月

最初于我，是突变的天和刺骨的阴冷，重又穿上冬衣并溜出童年、仍耿耿于怀的那种刀尖上的寒意。之后，是一条围巾和一部电影里令人称羡的爱情，一个春天，借千朵万朵的桃花，汹涌而来。

像感受自己的成长之年，我们，为一个时代战栗过。

多少年了，入海口热带阳光下的冬去春来，一样花团锦簇。没有了季候凌厉的嬗变，天地与骨头变得温软。我只在汇聚入海的水流中，偶尔摸出那种似曾相识的冷——为料峭山风所挟带的老家高原的冷。

春天你早！喊喊我吧，不用一枝久违的桃花，

只用，一个乍暖还寒的早晨。