一个女人的旅程

一

风像浪一般击打着他的胸口，远处的灯塔时不时地发出橘黄色的灯光，仿佛正在走向时间的尽头。海滩上阒然无声，只有小虾小蟹在潮水中涌动，像是要爬到月亮上似的。陈脱尘这时正坐在一块黑黢黢的岩石上向远方望去，他的目光在海水的映衬下显得深邃而又呆滞，瞳孔里的灯火兴奋地跳动着。

记忆总是悲伤的，并且没人能够完整地拥有它。陈脱尘也说不好，在他的脑海里只有两处景象，第一个是一幢由朱红色瓦片构成的楼房，或许还有些燕子之类的，然后就是这片茫茫大海了。

镇上的人每次路过这幢朱红色楼房，都会说一句“可惜了，可惜了”等等诸如此类的话。于是陈脱尘也觉得可惜了，但他隐隐觉得其中也有他自己的故事，但是被他遗忘了。镇里的老人都勤劳朴实，他们脸上的皱纹显示出岁月的喃喃低语，肩膀上洒满了阳光，喝茶用的黄色大瓷碗上的缺口正闪烁着彩虹般的景象。当我向这些老人们走去时，我意识到故事只能从他们身上开始了。

二

在湾镇这处极具传统色彩的江南水乡中，生活似乎总是富足的。最让人感到欣欣向荣的是它的夏季和秋季。当太阳渐渐向镇上的人们垂下它火红的头颅时，一连串一连串的绿色像鞭子一样钉在这片广袤的土地上。绿鞭中夹杂着大大小小的黑影，他们的脊背弯到足以让头插到稻田里的程度，仿佛一只只啄木鸟在疯狂地进食。其中不免掺杂着泪水和鲜血，但在那一双双麻木的眼睛里，只能看到对数月后的期待和喜悦，对这片土地的忠诚便成了他们的信条。秋季的湾镇像一头牛犊似的张开沉闭已久的嘴，向土地母亲索要它期待已久的产物。于是，黄色取代了绿色，整个村镇都沉浸在金黄色的烟土中。镇上的大户人家这时都忙翻了天，佃户像闪电一般往返于主家和稻田之间，老爷们拥着肥胖的身躯扭向稻田。在他们眼里，稻子都是亮闪闪的银元，佃户们弯曲的身体和沉重的头颅则是锻造银元的铁器。

陈丁不这么想，在如此天高云阔、金黄遍野的季节，他没有下田视察，更没有瘫在床上抽烟草。他要去城里给自己物色女人。对于自己要物色哪种模样的女人，他也不清楚，只要比自己的正房妻子端正丰满就不错了。他兴奋地浮想联翩着，对家里的车夫不耐烦地喊道：“小破头，快点把你爷的车收拾好，进城一趟！”那个叫小破头的年轻车夫打从心眼里瞧不起他家老爷，“都什么时候了，多大年纪了，还想着吃嫩草呢。”他心里恶心地想着。直到那条通往县城的土路上尘土飞扬，弄的他直打喷嚏时，他才心甘情愿地拉起车来，向城里的女人跑去，头上的一片皮癣在鹅黄色火球的照耀下显得熠熠生辉。

到了县城城墙根，陈丁吐着痰对车夫小破头说：“滚吧，太阳向西斜两圈时在这等我。”小破头满脸乌黑地向城外野地里跑去，陈丁跨着大步迈进城门。

他本打算直奔城中的大户人家，向他们介绍自己的家产和自己所来的原因。他相信不可能有人会拒绝他，纳妾就如呼吸一样简单。当他走了几十步远时，一个女人熟悉的声音吸引了他。

“哎呀，这不是陈爷吗，有些日子没见了。”

陈丁像鹦鹉一般猛地扭过头，“原来是红姐，今天来城里办点事，您近来可好？”他客套地回话。

“您可别装了，楼里新来了几位，进来瞧瞧？”红姐笑着说。

当妓女像鱼一般在陈丁身上游动时，小破头正蹲在城外的土疙瘩上悠闲地吸着烟卷，他仰头看着逐渐变黄的天空，心里却感到不安了。

犁完地的耕牛总是气喘吁吁，仿佛时刻都要栽倒在黄土里，继续着它未完的沉睡。但陈丁显然不是，他在事后总是精神焕发，脸红润如秋天的柿子，带着一副意犹未尽的脸庞摇摇晃晃地向妓院大门走去。当夕阳的余晖落在他的全身时，陈丁才想起来还没给自己物色女人。但他必须出城了，坐上他的车，回到浑身散发着汗臭味的妻子身边。

陈丁东一步西一步地往城门口走去，东张西望地总想发现些什么。当他向路左边不经意地投去目光时，发现了一个卖咸鱼干的摊子，吸引他的不是摊上散发着海水味的咸鱼干，而是在摊后坐的女人。据后来陈丁回忆说，那是他见过最动人的女人，她让他感到全身充满热流，他一定要娶她为妾。于是陈丁走到那个卖鱼的女人身边，对她说：“我要娶你。”

那天过后，县城里再也没有卖鱼的女人出现，而在湾镇，却多了一位每天穿着光彩的漂亮女人。镇上的人都喊她白闪。鱼肚般的白，银元般的闪。

三

我往老人们的瓷碗里倒茶，他们喝茶时喉结耸动异常剧烈，当抖动结束时，便又是一个故事的接续与开始。于是，我请他们继续各自的讲述。

陈丁的妻子是他家的童养媳，叫彩莲。在陈丁很小的时候她便到陈家了。陈丁的父亲是湾镇当时出名的渔户，每天晚上都提着黑压压的渔网，然后把各种鱼类摊到院子里。母亲善于纺织，家里大大小小的衣服都是由母亲亲手做成。于是每到傍晚，陈丁家里都会出现这样的景象：成片的翻着白肚的鱼与随风起舞的粗布衣服占满了庭院，仿佛这些衣服不是给家里人穿的，而是给那些鱼驱除寒冷，使它们变得温暖。

一家人聚到一起时是陈丁最开心的时刻，也是他未来的妻子——彩莲，最忙碌的时候。彩莲和其他童养媳一样，自然而然地要担负起这个院子里的一切杂活。陈丁的母亲曾对彩莲说：“从你踏进门那一刻算起，你就是我家的媳妇了，同样也是陈丁未来的妻子，你要担负起这个家，照顾好陈丁。”可怜的彩莲当时还不知道这些话对她而言意味着什么，只是把这个家看的比自己还重。她是个合格的妻子，在照料陈丁和打理家庭日常起居方面无可挑剔。但让陈丁受不了的是彩莲身上总有一股汗臭气，并且与日俱增，那气味粘到她身上，如影随形。

陈丁在七岁时就和父亲一起在河中打鱼了，为此陈丁感到洋洋得意，他觉得湾镇的孩子数他最厉害，在别人还在玩乐的年纪，他就已经进入大海谋生了。于是傍晚的院子里鱼的数量渐渐超过衣服了，陈丁自豪地对彩莲说：“你快把我打的鱼烧好，我要尝尝。”

彩莲红着脸看着陈丁说：“少爷，我马上就做，你先喝杯茶。”

陈丁又闻到了那股汗臭味，于是捂着鼻子冲彩莲嚷道：“你能不能去洗个澡，我家又不是没水，真恶心！”

彩莲不再说什么了，闷声进了厨房。一阵噼啪噼啪声过后，他们便坐在一起吃鱼了，而彩莲则端着早上的剩粥，独自坐在院子里喝着，看着衣服随着鱼腥味飘荡，眼泪便流了下来。晚上彩莲躺在床上，透过窗户看着黑夜中漫天的星星，天空就像被戳破了洞一样闪烁着。她想到了自己的家，自己的母亲和在自己出生前就已死去的父亲，不知不觉就睡着了，进入了回忆的圈套。等待她的只有日复一日的劳作和抱怨，再也没有其它了。

和大多数孩子一样，虽然彩莲出生时就永久地失去了父亲，但她十岁之前是在母亲温暖的怀抱里长大的。当母亲在田地里劳作时，彩莲就会在一旁追赶蝴蝶或者捉小虫子玩，并时不时地向母亲炫耀自己的收获。在她的眼里，土地就像游乐场般广阔并充满快乐，而母亲弯曲的背影则像守卫一般带给她一种肃穆庄严的情绪。傍晚时分，垂头丧气的太阳对她们打起了招呼，微冷的风像胶水一般粘在她们汗流成河的脊背上。于是，彩莲牵着母亲的手向家走去，每到这时，母亲都会带她去镇上的商店里给她买上一块糖，让她在甜蜜中走向自家的院子。彩莲感到脚下的土路不再坚硬崎岖了，而像是走在一条软软的棉花上面那样舒适。

在彩莲后来对陈丁谈起自己的身世时说，这样的日子在她十岁那年就结束了，就像是一位寿终正寝的老人那样突然地离去了。其实在她九岁时，彩莲就隐约感受到母亲的异常和内心的不安了。那时母亲还是每天给她买一块糖，摸着她的头和她一起走向院子。但唯一跟之前不一样的是，彩莲每到晚上就会听见一声声哽咽从母亲房里传来。那时她还不理解其中包含的感情，只是猜到母亲可能因为过度疲劳而伤心落泪，之后她便沉沉地睡去了。

那天从一个午后开始，金黄的稻穗在田地里向那些期待的目光打着招呼，金风呼啸着从一幢幢茅屋中穿过，像要把房屋串起来似的。彩莲和母亲回到院中，接着她便开始生火做饭了。柴火在灶炉里噼里啪啦地响着，一股股黄色的烟从她家的屋顶直冲云霄，引得天空上的大雁呀呀直叫。午饭是由糙米和河里的小鱼小虾构成的，当她们坐在院子里吃饭时，大门被敲响了。粗布衣服在此时停止了摆动，像一群老鼠一样警惕地望着锈迹斑斑的大门。彩莲放下了碗筷，用手抿了一下嘴上的米渣，便站起来走向门口并打开了院门。于是，三双陌生的眼睛便直勾勾地盯住了她，彩莲不认识他们，她大声地呼喊她的母亲，随之而来的则是粗暴地闯入。

那三个男人对女人说：“你是不是叫秀芝？”

“是。”女人用她微微发抖的嘴唇回答，仿佛声音来自远方，而不是近在咫尺的院子。

“妈的，害我们找了半晌，快跟我们走，我们老爷要娶你了。”站在前面的男人打着哈欠这样说道。

彩莲这时正躲在母亲的身后，用两只明亮的眼睛打量着院内的三个男人，她还不明白将要发生什么，因此并不十分惧怕他们，只是将母亲买给她的糖果紧紧地攥在手里，拧出了粘稠的汗水。

“彩莲，你先进里屋吧，这几位叔叔要找娘商量件事，你进去吧。”女人沉静地用眼望着彩莲。

当里屋门的关闭声响起时，那三个男人紧紧地把秀芝逼到了墙角，并让她快点跟他们回去。

“我们家老爷是邻镇有名的财主，他派我们三个来替他物色女人，你是我们碰到的第一个女人，所以你要跟我们走，做老爷的妾。”站在中间的男人不耐烦地冲秀芝嚷道。

秀芝听到他们说的话后，放弃了抵抗，但心却变得坚硬起来。然后，她跟他们走了。

“诶，娘们儿还不都是一样，面儿上看着比茅坑里的石头还硬，骨子里比发情的母狗都骚。”走在最后的男人满脸奸笑地对秀芝说。

这时，一阵阵风吹来，田里的稻穗鞠躬似地欢送着他们，像是要参加庆典一样兴奋地跳起舞来。土路上布满了耕牛的粪便，与行人的鞋底构成了一支美妙的曲子，在风里飘向远方。

秀芝这时只是顺从地走着，她要到前方去完成一项使命，尽管这可能会让她以另一种方式去见她亲爱的彩莲。但她并不害怕，在她的心里，从丈夫死去的那一刻，她也就消失了，只不过彩莲的出现让她的生命得到延展，又回到了现实之中。

路过潩水桥时太阳已在天空的中心，那几个男人便坐在桥堍旁的草地上休息，开着粗俗的玩笑。坐在他们中间的秀芝准备完成她的使命了。她觉得那时她的双手仿佛力大无比，然后她猛地向左右两边男人的裆部锤去，于是男人们的惨叫和水花的喷溅声同时出现了。

“操她娘的，这女人性子真烈，你们两个也真废物，看个狗娘们儿都让她给跳河了，真他妈地晦气！”

说完，他自顾自地走了，身后跟着两个东歪西倒像死狗般的影子，消失在闪闪夺目的太阳光中。

彩莲是在第二天得知她母亲的死讯的，准确地说是别人告诉她的。在母亲跳河自尽的那天，彩莲一直躲在里屋里等母亲回来。等到天黑时，彩莲不想再等下去了，她觉得应该出去寻找，而不是像胆小鬼一样蜷缩在被子里。当她走到院子里时，粗布衣服的剧烈摆动又使她打消了出去的念头。她觉得衣服就是母亲，而它们在风里的飘动是母亲对她的告诫，于是她又回到里屋去了。彩莲第一次在夜晚到来时失去了母亲的陪伴，这使她感到有点不习惯。于是她把糖放到嘴里，想到明天母亲又会给她买一块同样散发着麦芽香味的糖，便心满意足地进入了梦乡。在暖和的被窝里，彩莲做了一个梦，梦很长，梦的尽头是一片冰冷的河水，成群的鱼虾把一个女人拖到了她的面前。

彩莲问：“是你吗？妈妈。”

鱼虾之上的女人答道：“我认识你，但我太冷了，所以我把你忘记了。”之后无尽的黑夜替代了冰冷的河水，直到黎明的曙光透过树枝的缝隙，照到了镇里弯曲的土路上。

秀芝的尸体是被早起外出打鱼的陈丁父子发现的，当陈丁的父亲在全神贯注地捞鱼时，陈丁首先发现了在河里徐徐前进的一团黑色丝状物体。于是，秀芝便出现在了他们的船上。陈丁敲响了彩莲家的门，睡眼朦胧的彩莲在此时并没有意识到她的命运将会从此改变，而是缓慢地打开了院门，问陈丁来她家有什么事。

陈丁结结巴巴地向彩莲说出刚才发生的情景，彩莲惊讶地张开了嘴巴，她要求陈丁带她去船上看看，她不相信这是她母亲的尸身。当他们到船上时，彩莲看见了她母亲苍白的脸庞，浑身挂着水草蜷曲在被水浸泡的发皱的衣服中。