河南散文二十家之碎碎

你就是你写下的字

碎碎

谈起中国文人的恶癖，鲁迅说过：“只要他写得出文章来，或搔或舐，都不关紧要。‘不近人情’的并不是‘文人无行’，而是‘文人无文’。……文人不免无文，武人也一样不武……”

从写作的意义来说是这样。我们很多人被称为文人，或自诩为文人，其实都是空头文人。只阅读，只评说，是容易的。一笔一画落在纸上，都是艰难。有多少东西，永远只停留在了想象之中，又有多少“巨著”，因为没有下笔而永远胎死腹中。写作的人，都需要呕心沥血。时光仓促，岁月混沌，我们大都不敢回想最初的心跳。

做文字工作多年，对文字一直存有敬畏之心。常常觉得，一切经历，只有在文字中重述，定形，才是真的经历。否则，便像是白过了似的。对于一个常在文字中生活的人来说，世界不仅是我们所看到的样子，也是它被叙述的样子。文学通过对世界本质化的、内在化的书写，向我们呈现出更高的、维度更加丰富的现实。作家的叙事犹如魔法棒，可以瞬间改变世界的气质与风度，气息和腔调，节奏与意味。写作者的魅力，便在于此。

一个好作品，即便它描写的生活充满了失败和落魄，破碎与心碎，可是它所透露的心灵质地，精神密度，情感的光辉，犹如阳光透过枝叶婆娑的大树折射出来的斑驳光影，令人沉醉。沉醉到，与现实世界里的紧张、光亮、柔软与湿度比起来，现实中的成功与富贵都显得平庸乏味，不值一提。我心目中的性感，便是能写出这种作品的人。

这无疑也是写作者的幸福。不管他在现实中如何，他都可以通过对生活的凝视，反刍，叙事的转化，获得文学上的意义。这种意义，使他可以超拔于一地鸡毛的生活，获得精神上的优越感，与心理上的俯瞰感。

这么想也许不无虚妄。但至少，能使一个人因此更具悲天悯人的力量。

一个好的写作者，应该找到自己的话语方式，找到契合这个时代语境的话语方式。有人喜欢写出温暖和明亮，于我，往往更愿意写出内心的黑暗与阴郁。不管是呈现明亮与温暖，还是书写黑暗与阴郁，都是对这个世界的热爱，只是爱的呈现方式不同。有时候后者，可能反而爱得更深。因为爱得深，才会痛得切。我惯于在黑暗与阴郁里，感受某种绝望和无助，以此提醒自己活着的重。然后，重新升起力量感。

有时候甚至觉得，于写作而言，没有什么是不好的，一切都可以成为自身的养分，全看你自己的心态与转化能力。没有灵魂冲突的生活是不值得记录的。我心目中的好文字，是直面身心真相，写出我们存在的痛与痒的文字；是以身心的真实体验为写作起点，又能由身体指向精神，从具象上升到抽象的文字。我希望能在写作中掀开自己内心的褶皱，透视那些被现实层层遮蔽的东西，剜开每一个无处告白的心结。

理想的散文写作，就是一场灵魂的裸奔。在文字中，卸下所有伪饰与包装，像别人放大自己优点一样放大那些身心深处秘不示人的东西，敲打别人，也解剖自己。让那些在我们的现实中，所有的不适所有的扭曲，所有的尴尬所有的损伤，都被文字一一挑开放大，穷形尽相。写作者不能不深彻地“出卖”自己的精神。因为他写的所有文字，都在诠释他的精神真实，反映自己的精神处境。于我而言，人世间，与自己内心深处的一切粗鄙与污垢，经由这样的写作，都可以得到漂白，仿佛蒸馏过的山泉，可以润泽心肺了。

我写下的那些文字，都是对既往生活与心迹的记载，是悲情与喜悦交织的内心世界里凝结的蚌珠。文章里写到的，不一定都是自己，但无疑，或多或少都会有自己生活的影子。有时候，“我”的想象，就是我的最高真实。即便是写别人，肯定也蕴藏着一部分自我，因为“我”，就包含在全人类之中。

我向往的散文，是既有具象、泥泞、本质化的生活现实呈现，又有深沉、清澈、超拔的精神质地。它背后的那个人，既能匍匐于大地，写出时代的痛处与广阔的人心，又能飞翔在云端，引领读者到彼岸感受落英缤纷、芳草鲜美，能给人以智商与情商的双重洗礼，眼界与识见的双重享餍。就是说，你写的可能只是一滴水，但应有一条河流的容量；你笔下的一片雪花，应该有着雪山的重量。

时时提醒自己：你就是你吃下的食物，你就是你看过的书，你就是你写下的字，你就是你说过的话。你也是你无法说出的那些话，你是你未能写出的那些字。你是你的阴影，你是你的障碍，你是你无法写出的那些文字。你是你冰山一角下面，永远无法浮出水面的那座冰山。

我想要写的，很多都还没有写出。我写出来的，都不值一哂。这就是写作的尴尬吧，尴尬是人生常态。这也是写作的痛楚，但是我喜欢。就像我喜欢带着某种痛感生活。

这也是写作者的炼狱。有什么办法呢？有人炼成灰，有人炼成钢，看造化了。

以悲为底，走向欢喜

——论碎碎的散文创作

李梦颖

碎碎，本名杨莉，出版有散文集《别让生活消耗了你》《无限悲情，无限欢喜》。在我看来，碎碎的散文容易被人误解，如果只是粗略地阅读其几篇文章，读者可能就会轻易地将她的散文划为鸡汤文一类，觉得不过就是市面上畅销的情感心灵散文。但碎碎的散文绝不是如此。反复阅读，认真揣摩，我们会发现碎碎散文之真，悟得其理，甚至能通过她的文字读懂生活和自己。就像赵瑜所评论的那样：“久了，觉得她的汤里有不少大于现实的词语，碎碎所拥有的不只是词语的碎片，她有完整的生活哲学和日常逻辑。”

一 往“小处”写

碎碎的笔下没有惊天动地的大事，也没有引人入胜的传奇故事，她所记录的就是发生在她日常生活中的小事。如赵瑜所说：“碎碎常能将自己从日常生活里抽离，她梳理自己的见闻，将所有路过她生活的人都用小火炖了。”碎碎本人也经常提到，人要拥有经常从日常生活中抽离出来审视生活的能力。正是因为碎碎细致入微的观察和敏锐的心性，她可以发现生活中那些人们因为生存或是碍于颜面选择忽视的“粗粝的石子”。她将这些“小石子”捡起来，再细细打磨，铺成文字，将人们平凡的小日子写得饱满而富有韵味。《杀死一只鸡的方式和方法》这篇散文，作者写的就是自己去杀鸡店里买鸡时的所见所闻。她听到了杀鸡店的老板娘和其女儿的对话，从中感受到了老板娘女儿的难堪与失意，发出了“世上有那么多鸡，哪能一样呢”的感慨。作者以此来告诉读者要保持平和的心态面对自己的生活，好好经营与提高自己。《活至心安，便哪里皆好》中，碎碎用自然平淡的笔调写出了极富有生活气息的县城生活，她写回乡的大巴上老乡之间亲切的交谈，写靠做生意挣钱从此走上小康道路的邻居的生活变化，写街边的普通的馄饨店，写乡村间的闲言碎语、娱乐生活，写姐姐人生的失意与得意。碎碎通过叙述这些乡村小人物的人生起伏，道出了“此心安处是吾乡”的人生哲理。《某生活小区的身体档案》，作者通过观察小区居民买药时的表情和状态来“窥探”他们生活中的酸甜苦辣，以此来写出人生百味。《为什么我们不能成为世界上最亲近的人》，作者通过写生活中自己和母亲在一些小事上的摩擦与分歧，记录了自己与母亲之间的矛盾与羁绊。《和一只肉粽平起平坐》中，作者从一个生活中普普通通的肉粽出发，讨论了物质和精神的关系。《吵架的哲学与高度》中，作者写的是自己从夫妻生活中一场习以为常的小争吵中引发的思考。《人生的全部意义，不过是一碗面而已》写的仅仅是路边摊一个四十多岁的男人吃烩面时的幸福感。由此可见，无论是生活中多么不起眼的小事情，碎碎都能找到它们存在的价值，从生活中的小事物中悟出大道理。

碎碎在往“小处”写生活的同时，也在不动声色间将人性中的“小”写尽了。她用冷静的文字展现了人性中丑恶的一面。在她的笔下，平凡人是生活的主角。她将平凡人每天的小日子写成故事，叙述了凡人小事的悲哀。这些凡人小事，组成了最真实的生活，常常是一个时代的缩影，同时也蕴含了最真实的人性。碎碎写尽了平凡故事里的百态人性，将人们平时生活中容易忽略的或碍于生存无法指出的人性中的丑恶赤裸裸地展现在读者面前。例如，碎碎散文中那些描写爱情的篇章，《从此以后，你睡在我的记忆里》《最危险的往往最迷人》《相忘于江湖，有时也是一种慈悲》。这些篇章叙述的内容都很类似，作者并没有歌颂爱情的美好动人，而是记录下了普通人身边的故事。在这些故事中，作者揭露出了男方摇摆不定、“吃着碗里瞧着锅里”的不道德的行为，仿佛世间的男女都逃不过这种俗套的“爱情骗局”。散文中男方的这种不坚定其实也是人性最真实的表现——人心不容易满足，永远以为更好的在等着自己，而不去珍惜身边的美好。还有《借与不借，都可能从此失去一个朋友》中，作者通过对借钱这件小事的思考，写出了有些人贪图小便宜的心理。《幸福都是相比较而言的，不幸也是》，这篇散文写二婚的儿媳妇不愿意照顾生活不能自理的公公，盼望着他可以早点去世省事。儿媳妇因为现实的无奈，不愿意照顾自己的公公尚且可以理解，但她的诅咒与冷漠却体现出了人性的丑陋。这些生活中几乎每天都在上演的苦涩的故事，碎碎用最简单自然的语言将它们记录下来，没有多余的描述，没有浮夸的抒情，她用冷静的文字写下了内心所感，人性之真。作家路遥曾说，作家最大的才智就是能在日常琐碎的生活中演绎出能够震撼人心的内容。碎碎成功地做到了这一点，她挖掘出了平凡生活中的人性之真，毫不避讳地将一些“小人之心”展现给读者。她笔下的人物的“恶”并没有到罪大恶极的程度，而是人性中“小”的一面的最真实的体现。这些人性中的“恶”之所以“小”，是因为它们都来自于人们生活中不能被宣之于口的秘事，正如碎碎解释的那样，这些秘事生活中很多人都会有同样的感受、冲动和欲望。所以，这些人性中的“小”，我们或许就能在生活中周围的人身上看到，或许还能够感同身受，反省自身是否也存在相似的问题。发生在作者周围的这些平凡小事也在每一个普通人的生活中默默上演着，网络交友的真与假、夫妻交流的词不达意、父母孩子之间的摩擦隔阂等都是生活中司空见惯的小事，但这些小事中往往隐藏着不易被人察觉或体悟到的“小恶”。这些“小事”中的“小恶”就像那粗粝的石子在不经意间为人们的生活增加痛感。所以，碎碎往小处写生活，往小处写人性，不仅是在警醒自己，也是在警醒你我每一个普通人“需要对一切感同身受，无论是好的还是不好的，也许这样才能丰富和扩充我们的人生。世界上的一切都与我相关，都会与你我相关。”

二 以悲为底

碎碎的散文写的是生活，是自己的经历与见闻，不禁让人想到了散文大家汪曾祺的著作。但汪曾祺的文字总能在不经意间透露出生活的趣味，幽默风趣。而碎碎则是执着于写出生活中的痛。正如她本人所说：“有人喜欢写出温暖和明亮，于我，往往更愿意写出内心的黑暗与阴郁。”“我希望能在写作中掀开自己内心的褶皱，透视那些被现实层层遮蔽的东西，剜开每一个无处告白的心结。”“被现实遮蔽的东西”即被每天忙碌重复的生活所掩盖的阴郁，“内心的褶皱”“无处告白的心结”即碎碎压抑在内心深处的痛感。所以，碎碎散文的内容是以悲情为基调的，读来是充满痛感的。

如碎碎笔下的爱情，从来都没有童话般的甜蜜与美好，而是透露着日常感与真实感。网恋的不靠谱，渣男的游移不定和伪装欺骗，夫妻生活中的矛盾摩擦，以及两个不合适的人生活在一起的痛苦都被碎碎描写得淋漓尽致。例如《你喜欢酷，还是足够的温度》这篇散文，男人与女人在网络世界相识相知，女人被男人在网络上伪装的虚拟形象所欺骗，从而对男人一往情深，付出了自己的全部，在认清现实之后依旧念念不忘，执迷不悟，反而引来男方的唾弃与嫌恶。这篇文章一针见血地指出了男女在面对感情时的情感差异，一个是理性，一个感性，自以为的美好爱情也许只是一戳即破的泡沫。在《本来想抒情，但生活让我去叙事》一文中，作者将多年夫妻的平淡无趣的婚姻生活写得十分真实。这对夫妻在结婚之前的生活是充满浪漫与趣味的，但在婚后，时间带来的安稳感使男人逐渐懈怠，不再费心于妻子想要的仪式感。于是，他们因为节日、纪念日该不该过的问题发生过许多次争吵。妻子在一次次希望落空中逐渐失望，但又被平平淡淡的日常生活拉回现实，于是，妻子逐渐明白，生活不是抒情，而是叙事。《时间没有那么多一见钟情》中，作者更是一针见血地指出了男女瞬间相爱的本质不过是荷尔蒙的爆发，高质量的富有营养的巧遇在生活中遇到的几率微乎其微。散文中的这些男女的爱情故事最终都以相忘江湖或是回归平淡的结局收场。所以在作者看来，再轰轰烈烈的爱情最终都会归于平淡，美好的爱情是生活的调味品但并不是人生的全部。因此，无论是什么形式的爱情，哪一阶段的爱情，在她的笔下都笼罩着一层淡淡的悲哀。当然，这并不代表碎碎不相信爱情，只是，碎碎更相信现实，她笔下的悲是想提醒人们要足够清醒，才能增强心智，从而更好地抵挡现实的风雨。碎碎对亲情的描述也是如此。在《为什么我们不能成为世界上最亲近的人》这篇散文中，碎碎通过记录自己和母亲生活中发生的摩擦与不合，将父母和孩子之间始终有沟壑、势必要渐行渐远的悲哀的现实呈现给读者。如母亲买菜时为了一分钱讨价还价，“我”觉得为了那一分钱不值当；母亲执意要看“我”的日记，使“我”没有了隐私；还有母亲想要控制“我”的生活，打探“我”身边的每一个朋友。诸如这样鸡毛碎皮的小事，每个家庭都或多或少的发生过。碎碎将这些小纷争记录下来，引起读者的共鸣与思考，不动声色间分析了造成父母和孩子渐行渐远这种悲哀的现实的原因，即心灵上无法进行沟通和交流。除了亲情、爱情，对碎碎来说，一件很小的事物也能牵动她的感伤情绪，使她能够透过现实的表象看到隐藏其后的悲哀。如《打电话的时间伦理》，碎碎注意到了被人们白白浪费掉的话费。在现代社会，人们生活忙碌，尤其是要兼顾家庭和工作的成年人，他们几乎很少有空闲时间和朋友们打电话联络感情。正如碎碎写道“生活早已被最高程度地删繁就简，无事谈心好像也成了感觉羞涩的事情。”“羞涩”一词准确地写出了现代社会人们进行人际交往的尴尬处境；《成为你自己的拍黄瓜哲学》也是如此，通过朋友描述的做好一盘正宗的拍黄瓜的步骤，碎碎发出了人们因生活忙碌无暇享受生活的感慨。当代社会人们连静下心做好一盘正宗的拍黄瓜的时间都没有。这何尝不是一种悲哀。《不能承受生活之朋友圈》更是引人深思。对很多人来说，朋友圈只是记录自己生活、分享自己生活的一个媒介，而碎碎却看到了朋友圈背后的“悲”。比如，朋友圈“废话文学”的实质是人们无法信任自己朋友圈里的朋友，与他们进行心与心的交流，所以朋友圈多是一些没有营养的话。还有朋友圈里朋友精致丰富的生活给同伴造成的压力和焦虑。“话费”“拍黄瓜”“朋友圈”这些事物看似平平无奇，但它们与人们的日常生活息息相关。碎碎通过写隐藏在其后的“悲”，引导人们思考自己的生活方式与精神状态。