河南散文二十家之赵瑜

赵瑜，1976年生，河南兰考人。曾用笔名中原渔人、陶瓷了。曾参加鲁迅文学院第十三届高研班，先后就职于《时代青年》《天涯》《散文选刊》等杂志社。现为中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。出版有小说《女导游》《六十七个词》等六部，散文集《小忧伤》《小荒唐》《一碗面里的乡愁》等多部。曾获杜甫文学奖、第六届华语青年作家奖非虚构作品双子星奖等。

散文的表达与标准

赵瑜

表达

关于散文写作，我的直觉是，散文的表达，一定是日常的、被忽略的、在某个特殊的瞬间又突然发现的生活样态。我不喜欢将散文拔高，抒情不止的散文一定不是好散文。散文的感情向内会更动人一些。

我主张散文要有自己的体温，要做减法。有自己的体温，是说写作态度。不能为了写作而写，一定是有什么东西在记忆的漏斗里停了下来，又或者，一定是有些事件转折了自己，硌痛了自己。这样的写作动因，让文字不自觉地会沿着自己的感觉和视觉切入，渐渐深入，从而抵达自己原本也不曾想象的地方。是的，写作还有发现陌生自己的可能。

关于做减法，我想针对的是堆砌式的写作，散文的写作到最后不止是词语上的减法，而且是人生切口的减法。忽然想起雷平阳写过的一首诗，大体是他写自己热爱的事物，从一开始是全人类，到最后回到自己的村庄，又或者自己的亲人。从大到小的过程消耗了他的一生。我当时看到以后特别有共鸣，其实，这是每一个写作者都应该减去的过程。

写到最后，我们应该发现，有很多东西，我们渐渐不会了，我们只会做很小的事情，写很少的东西。

我个人的散文写作比较自然主义，属于风吹哪里便打哪里的方式。这就有了局限，比如结构，比如深刻的思想，比如继承与开拓。但我还算克制，并尽量只写真情实感。

我解决个人写作困境的办法是多阅读，不仅仅阅读书籍，也读人，读世事百态。我觉得散文一定是我看到了，我想到了，我表达了。在别人都看到的日常里找到你自己的独到见解，和在没有人抵达的地方发现日常一样重要。

尝试着写了很多篇散文以后，我对自己的困境已经有一个很深的体味，那就是，若我不难过，若我不喜欢，我都不会去写散文的。我写，一定是内心里有一股或热或凉的气息迫使我来写了。

遮蔽

散文写作在当下比较弱势。多数写作者还停留在自我抒写的阶段，看不到自己和时代的疏离感，不知道散文写作还有承担。

不痛不痒的散文写作太多了，让大家对散文的印象仿佛停在一个比较平庸的印象层面。原因有很多种，也比较琐碎，但最根本的原因在于写作者自己的视野。你看到了什么样的世界，你才能抒写什么样的情怀。多数写作者被规定看到和阅读的场景，比如常常被嘲笑的电视节目，比如庸俗的报刊。而社会层面的诸多问题，在民间写作中又被设置诸多的障碍。在媚上和平庸的写作环境里，真正能打破这些拘囿的越来越少，即使你打破了局限，写出了有疼痛感的文字，却也会为这个时代的孱弱感到失望。散文写作的没落，和这个时代有紧密的关系。冲破这时代的遮蔽，写出常识，其实也就写出了经典的文本。

阅读散文时，我常常会感到焦虑、孤独、失望。焦虑是因为写作和生存的悖论，失望是因为好的文字经常被淹没，而平庸的文字被到处赞美。

乡村

当下的很多乡村散文多是虚伪的乡村。乡村从上世纪80年代一直被城市物质文明侵蚀，到了今天，乡村的伦理已经基本消失。旧的伦理消失，而新的伦理又没有建立。于是，当下的乡村非常无序。没有城市诸多法则和秩序，却又有着城市消费观念，那么，乡村注定是一个让人疼痛的地方。

而这些年，我们的乡村散文很少触及这些外延。乡村散文若不能即时地传达乡村的凋蔽与疼痛，那么，乡村散文就死了。其缺点就是：大家一味地还原上世纪80年代的乡村尔雅，却完全忽视当下乡村的凋蔽。甚至只以道路修通了楼盖得高了这些浅薄的物质标准来判断乡村的发展，更是荒唐可笑。

标准

优秀的散文应该具备最基本的五个元素：个性的语言、开阔的视野、深度叙事的能力、有写作者个人的体温、动人的细节。如果再列下去，应该还有。但是，最为基本的，应该是以上五点。

当然，散文和所有文体一样，也必须传递常识。每一个散文写作者，都有义务将自己所阅读到的、所经历的欢喜和失落写下来。我相信，个人的历史，就是这个时代的历史。时代的底线是我们每一个人，时代的悲伤和欢喜也由我们每一个书写者组成。

自然

一位散文写作者能“走红”，是好事情。但这也是一把双刃剑，很多人因为走红而失去了书写的能力。写作不是为了走红而开始的，但是真的走红了，最起码从某个方面证实，那个写作者写出了这个时代所缺少的东西，或者共识。

比如近几年李娟的散文写作，她完全游离于体制之外，也很少在专业的散文刊物上发表作品。但是，她都“红”了。因为她的确有自己独特的书写领域，有与众不同的东西，她写出来了，她走红了。

这些都是美好的事情，至于“走红”以后，会不会破坏她自己的写作，甚至她会不会以后写不出好东西了，那是写作者个体的成长。过于看重“走红”这件事情，或者过于低调，假装清高地拒绝走红这样的事情，都是荒诞的。

自然而然就好。散文这个文体，本来也就是一种自然而然的写作。

赵瑜散文论

孔德玉

赵瑜是“70后”豫籍作家。1976年，赵瑜出生于焦裕禄的故乡河南省兰考县，1995年高中毕业后考入开封师专中文系，1998年始，先后在《时代青年》《求职与打工》《天涯》等杂志社担任编辑。2013年，受作家乔叶引荐，赵瑜以专职作家身份供职于河南省文学院。赵瑜的创作多在新世纪之后，涉及小说与散文两大类别，另有一些阅读札记、作家传记、随笔。其小说《六十七个词》《裸恋》《女导游》呈现都市男女各色情感生活。其耗时15年完成的人物情感传记“深情三部曲”，以平实、幽默的笔触，还原了文坛名人的情感经历。相较于以关注两性与情感生活为主的小说与传记，赵瑜的散文无论是创作数量或是书写题材都更为丰富。赵瑜散文创作始于2007年，短短十多年来创作颇丰，曾出版散文集《小忧伤》《小荒唐》《那么孤单，那么彷徨》等，另有许多散文发表于《人民文学》《文学界》《散文》《黄河文学》《文艺报》等多个知名刊物。赵瑜散文创作题材较为丰富，或是以诗化笔触触摸童年故乡记忆与民俗风情，或是以真情之笔书写作家行旅、生活之思。其散文承载了作家浓烈的乡愁表达，寄予了作家对于乡土文明与传统文化的忧思，对于现代社会生存痛感的观照，以及对于积极宽厚生存哲学的追寻，具有深广的文化内涵及现实关怀。赵瑜散文的魅力还不仅于此，其散文从“小”处着眼，又兼具“史”的视野，具有鲜明的地域化特征，及碎片化、诗意化、趣味性的审美特色，在当代豫籍散文作家中独树一帜。本文主要从题材、内蕴、艺术风格三个角度，探讨赵瑜散文创作的整体特征。

一

散文是最贴近作家主体精神世界的文体形式，散文写作是作家与自我的文字对话。赵瑜散文首先是作家个人史的记述。其散文从作家个体视角出发，题材内容丰富，涉及故乡记忆、行旅见闻、日常生活感知，是走进作者自身生活史、行走史、成长史与心灵史的重要参照。

（一）故乡记忆的多重呈现

故乡是作家生命之根，也是文学创作的重要题材，许多作家的文学创作都以故乡生活为背景构筑独特的文学地理空间，如鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、莫言的高密东北乡、陈忠实的关中等。故乡，在赵瑜散文中也占据重要地位。赵瑜曾这样阐释他与故乡的关系：“出生地是对一个人的记忆的填充，自然，出生地同时也会塑造一个人的面貌。”[ 赵瑜：《我与故乡几种关系》，《广西文学》2021年第8期。]成长于中原腹地，质朴厚重的中原文化，对赵瑜有着极大的影响。赵瑜的散文集《小忧伤》《一碗面里的乡愁》、散文《那么孤单和彷徨》《关于青春的梳理》《乡村阅微》《小县城》等系列散文中，时时可见故乡生活经历及中原乡土生活的影子，姑且可以将这类散文称之为“故乡题材散文”。

赵瑜的故乡题材散文，立足于豫东平原乡村这一极富中原特色的地理空间，以自然主义式的白描手法，将作者儿时的故乡生活记忆与情感体悟，进行全景化展现。这是在物质匮乏的社会背景下，被亲情，友情，童趣包裹着的一段温暖回忆，苦乐交织，又不乏温情。《小忧伤》以孩童视角，展现了故乡的麦田、玉米地、麦秸垛、雪地、池塘、老水井、红薯窖等一系列故乡空间面貌，极富乡土风情。作为“70后”豫籍作家，赵瑜所生活的乡土空间是贫穷、破败、凋敝、没落的，他也曾感叹：“和物质做抵抗是最为痛苦的人生选项。”[ 赵瑜：《那么孤单，那么彷徨》，天津：百花文艺出版社2016年版，第5页。]这部创作于早期的散文集，以轻快的笔调追怀故乡生活的诗意与温情，但在其中也隐隐透露出由于物质生活匮乏而带来的不快、忧伤等情绪体验。在其后的《小县城》《记忆碎片：旧光阴之中学时代》《我的思想演变史》等散文中，赵瑜逐渐以现实主义姿态，在回忆性视角下直面故乡物质匮乏的生存困境，及身处于其中由贫穷而产生的窘迫感，及想摆脱饥饿感的焦灼之情。如《小县城》中所记述，“我”由于衣服、鞋子破旧，去往县城富裕亲戚家时产生深深的自卑感，为了保持面子，用墨水将鞋子染色，读来些许苦涩与心酸。而到了《一碗面里的乡愁》中，赵瑜又回归对于故乡的温情化回望，其中对于麦收时节在烈日下劳作的辛苦疲倦场景的记述，不乏关于亲人的温情记忆。散文中，父亲在巨大的生存压力下任劳任怨，又时而脾气暴躁。母亲勤劳节俭，质朴善良，坚守秩序，以自己的方式默默守护着一家人，是家庭关系的粘合剂与重要支柱，也是孩子思想上的启蒙老师，教给孩子以劳动来换取想要之物。这些乡土生活场景，固然是作家自身经历的记述，带有作家个性色彩。但这些苦乐交织的乡土生活经验，及其背后的生存逻辑，也是中原大地上朴素劳动人民的生存样态的再现，唤醒一代人的乡土回忆。其中塑造的父亲母亲形象，也是生活于乡土大地的一代农民的缩影。

此外，这类散文也以中原民俗风情为依托，勾画中原乡土民间生活百态，具有极强的地域色彩。其中涉及农耕、节日、婚丧嫁娶、民间交谈、行医、饮食等多种中原风俗。如散文集《小忧伤》以儿童视角、白描的手法，详细记述了他童年记忆中麦收的全过程，包括磨镰刀、割麦子、拉麦子、踩车、碾场、扬场、翻晒、看场等，事无巨细，娓娓道来，俨然乡村麦收指南。此外，散文集中另有春节“起五更”，正月十五上坟、看社火等节日习俗；换亲、送嫁妆等婚俗；也涉及一些民间治病偏方，如将仙人掌碾碎为喝农药的人催吐等，书写了中原乡村生活百态。《乡村阅微》提及了中原地区陪客、敬酒、喷空、红白事等礼仪习俗，呈现出中原人敦厚、质朴、热情的平原性格。《一碗面里的乡愁》则侧重展现中原地区的饮食习俗。在现当代散文中，“故乡的吃食”一直是散文家门热衷的话题，如周作人《苋菜梗》、梁实秋《豆汁儿》、汪曾祺《知味集》等。黄子平曾评述，这些作家们在书写故乡吃食时，往往不单单写味觉，而是“色香味俱佳”地书写，书写其产地风景、制法技艺、器皿、进食仪式等，进而将味觉记忆转化为视觉形象。[ 黄子平：《故乡的食物：现代文人散文中的味觉记忆》，《杭州师范学院学报（社会科学版）》，2003年第4期。]赵瑜的散文亦是如此，它较少侧重食物味道的细节呈现，而多是着眼于食物的制作技法、食物品类的描绘。《一碗面里的乡愁》着重呈现了滑县手工空心面的制作过程。从和面、垫面、醒面、到压面饼、切面，从盘条、上杆、过交，再到出杆、下架。张弛有序，不乏真情。而围绕面食，作者又以其地域生活经验出发，细数各类中原面食，如杂面条、扁食、炒面、卷子、面托、麦仁粥、面筋穗、糖角、枣花、团子、糖糕、油馍头、麻叶等，从宏观角度呈现了中原地区的乡村面食风俗，及中原人的生活情态。

（二）行旅见闻的个性体悟

赵瑜也是一个“行走的文人”。他的行旅范围十分广阔，从沙漠大海，到雪域高原，从壮阔的自然美景，到特色人文景观，他的足迹遍布祖国大疆南北。循着他的脚步，他对于生活的感知，也不断突破中原故乡这一有限的空间视域，具有更为宽广的视野。其行之所至、沿途见闻、生命体悟，成为他散文创作的重要叙述题材。这类散文可看作是行旅题材散文，以《时光三种》《西湖三叠》《湘行散记》《西沙五札》《印江三札》《梅雨潭》《无锡三味》《沙漠手记》《雪域手记》等为代表。

赵瑜的行旅题材散文，以叙事性笔调为主，兼及议论与抒情，对个体行旅经验及其生命感悟进行细致入微地描写。《西沙五札》中写到了作者前往南海三沙群岛游历的经历。散文详细记述了其往返程坐船的经历、永兴岛留宿之夜中与友人吃烧烤的场景，其中也花费一些笔墨写到了当地渔村中渔民的生活情态，晾晒墨鱼干的场景，最后又书写目睹被污染的大海后的心绪感悟。这是赵瑜早期创作的一篇中规中矩的行旅题材类散文，其中，小到行旅过程中的行程规划、交通方式、饮食起居，大到所游之地的人情风俗、行旅途中生命体悟等，都被网罗至有限的篇幅中，可以说呈现了赵瑜行旅题材散文的书写的总体内容。具体而言，这类散文在题材内容上具有如下特点。其一，这些散文以“我”这一第一人称叙述视角出发，详细呈现出作家个体行旅体验，带有极强的个人化色彩。如《黄河源头记》《雪域手记》《沙漠手记》等散文详细记述了作者前往高原、沙漠等非常态环境下的旅行经验，其中在对于当地自然风情进行形象化展现之余，更是花费大量篇幅，书写在极端环境下的高原反应、晕车等身体反应，凸显出作家的个体经验。其二，这类散文也展现出了不同地域环境下的人情风俗与社会相，具有浓厚的烟火气与人情味。如《云彩记》以叙述性笔调记述了作者前往云南大理旅行的经历，其中着重书写了在苍山、洱海遇到的一系列当地人，诸如与之成为朋友的音乐人，为了生计而起争执的两位妇人，古朴、沉稳、朴素的船夫段老汉等，这些质朴、率真、富于真性情的人物形象，展现出当地淳朴自然的民风。又如《湘行散记》记述了自己跟随友人前往湘西乡村的旅行经历，其中花专门篇幅书写西三冲村集市上的热闹情境，极富生活气息。而《西湖三味》具体记述了作者行游于西湖间三个生活化场景，诸如在荡口镇品尝当地特色早点、在惠山古镇茶馆品茶、在南长街街道品茶，呈现当地的社会风情与生活状态。其三，这类散文也不乏作者对旅行中生命感悟的记述。如《沙漠手记》中，作者从沙粒与沙丘的关系，联想到孤独的个体与家庭、群体间的关系。《抵达与路过》中，作者在与景区贩卖门票的妇人交谈时，审视了在细小、卑琐的生活缝隙中不断累积的经验主义生存哲学。《时光三种》《西湖三味》等散文在当地人慢节奏生活状态的呈现展现中，融入了作者对于当下生活状态与生活节奏的思考。整体而言，这些行旅题材散文，从作家个人视角与行旅经验出发，细致化地勾勒了特定区域内自然地理样貌、人文景观、饮食风俗、生活场景，其中对于风俗人情的体察、对于行旅过程中的生命思索，彰显出赵瑜对生活的热爱，及敏锐感知生活的诗心。