柔软的事物

吕敏讷，中国作家协会会员，中国自然资源作协签约作家，鲁迅文学院研修班学员。散文作品见于《散文》《散文海外版》《时代文学》《野草》《朔方》《飞天》《湖南文学》《散文百家》《牡丹》《延河》《散文选刊》等，有作品入选《中国自然资源散文双年选》《中国年度散文诗》等年选，散文编入中学语文考试题。获中国当代徐霞客散文奖。著有散文集《倾斜的瓦屋》《试灯与踏雪》。

鱼：死了之后还活着

顺流而下，或者逆流而上。鱼没有脚，只想拥有自由。

鱼不知道父母，它从一粒鱼卵开始就独自流浪。鱼卵变成小鱼，小鱼变成大鱼。大鱼的命运，将如何？谁也说不清。

鱼永远记不住自己的身世和来处。鱼有快乐吗？

在浅水塘里，它忘了无边江河，在集装箱里，它忘了水塘，在水产铺的大塑料桶里，它们的鳍角鳞片互相碰撞，拥挤堵塞，却记不起那铁质的集装箱。鱼也不记得自己从高山丛林蓝天绿水中，怎样来到一片高楼当中，它也不记得自己坐过船，走过高铁，走过大马路。鱼从来不考虑自己的住所，关于固定资产和余额的事，不在鱼的生命里。鱼有痛苦吗？

鱼不会发出悦耳的鸣叫，不会撒娇卖萌，不会欺骗，全身冷冰冰的，它会伪装吗？鱼会有痛感吗？

鱼不认同自己看过花花世界，行过万里路。

它不知道世界上有空气，当它感受到空气时，将与世界诀别。当它活着时，水从身边经过，鱼甚至也感觉不到水的存在；就像人，感觉不到空气在身边的流动，从来不会去对空气说谢谢。鱼不记得水，正如人常常记不起空气。

生物课本关于鱼的知识点：

脊椎动物，用鳃呼吸。身体柔软，流线型体形，体表有鳞片和黏液（减少水的阻力）。靠各种小扇子一样半透明鳍的协调作用运动。靠背鳍、胸鳍、腹鳍保持身体平衡。靠尾鳍和躯干摆动提供前进动力。靠尾鳍保持前进方向。

可以得知，鱼之所以能在水中生存，两点至关重要：一是靠游泳获取食物和防御敌害；二是能在水中呼吸。鳃和鳍，是鱼保存和延续生命的关键。

餐桌上见到的，是鱼肉而非鱼。鳃，被掏空；鳍，被剪掉。在鱼而言，生命之必须；在人而言，无所用而弃之。

庄子、惠子互问：子非鱼，安知鱼之乐？子非吾，安知吾之乐？

项羽刘邦鸿门之宴，人为刀俎我为鱼肉，这个成语典故的近义词是任人宰割。对，就是一条柔软的鱼面对案板和利刃。

鱼一生都保持沉默，保持柔软。沉默让它看上去智商为零，任何时候都不掉眼泪。钓竿和网兜伸向它，它依然不确定下一秒要发生的事；柔软让它在水里自在游动，也让它在岸上保持活着的姿态──不瞑目，不僵硬，不塌陷，不苍白。

一日，去菜市场买鱼，目睹活蹦乱跳的鱼，从水里来到铁锤下，尾鳍上下翻动，鱼的头部被乱砸几下之后，现场一片血肉模糊。鱼的身体在高压的水龙头下，剖腹，抠挖，冲刷，尔后刺溜一声，装进塑料袋交到我手里。目睹刚才的谋杀，已经神经紧张的我，迟疑数秒，指尖钩住塑料袋，提着鱼的尸体往回走。半道，垂在空中的塑料袋忽然斯拉作响，鱼在袋中猛烈翻腾反抗，我瞬间感受到了鱼的痛感，这种痛触电一般从我的指尖，传到我心脏，继而传遍全身。魂飞魄散的我，下意识将手中红色塑料袋扔出数米远，不忍卒看，反方向拔腿就跑。身后有人不解，大喊，“鱼。鱼。”他是要表达什么呢？一定是要嘲笑买鱼又扔鱼的人是个疯子。

又一日，杀好的鱼已经来到厨房菜盆，我将手靠近冰凉的水和鱼，试图清理鱼身上的残留鳞片和污渍。当我的手划过鱼的脊背，划过鱼肚子，平静的水突然被鱼的愤怒击出裂痕，一丝闪电在我指尖窜向我的心脏，我中电一般，浑身发麻。我夺命般出逃，仓皇跑出厨房。那一刻，我如芒在背，我知道，鱼就在我身后怒目圆睁，用依然活着的神经奋力击打着一片血水。

自此，再不敢摸鱼。

鱼的柔软是鱼的利器，击中一切外强中干的神经。

鱼用自己的麻木让对方疼痛，鱼死了之后还活着。

蜘蛛的生死绝恋

它迈着它的大长腿，踱着小碎步，高冷孤傲，从我头顶的油烟机上经过。光滑锃亮的黑色玻璃面板成了它的T台。它寂悄，无视我的存在。

我抬头，它刚好齐我眉。与此同时，撕碎长空的喊叫打散了锅里摇曳升腾的雾气，随着一声“啊——救命——”锅铲横飞，菜屑四溅……

靠在厨房门框，我用紧握的双拳固定着瑟瑟发抖的身体，在自认为安全的地带，定睛查看那个好似危机重重的灶台。

我的举动，同样惊扰了它。另一个生物的出现，让它的单眼感受到了光的变化。它似乎没有敌意，但一个庞然大物似乎已经对它造成威胁。它很快设防，我猜它要准备打开它螯牙尖端的毒腺开口。然而，它没有发起任何攻势。它收回大长腿，全身缩成一团，假装死，然后忽然掉头挪移。我嘲笑它，身后一定就安全吗？

钢筋水泥外壳包裹下，一只外形瘆人而身体柔软的蜘蛛，陷入进退维谷无可逃遁之境。和人的条件反射相似，折叠自己的身体，设置一个无形的强硬躯壳，抵制外界的冷热，应对周遭的种种风暴危机。和人一样，自我封闭，是自我保护的首要方式。

各式电器布列，大理石光滑冰冷，重重包围之中，一只蜘蛛显示出同样的孤独和恐惧。而我，身形高大，内心怯懦柔弱，被一只柔软的虫子摄了魂。

柔软之事，可能包含更大的伤害。

蜘蛛在觅食路线上迷失了吗？这些平滑冰冷的角角落落，无一物可黏住蛛丝的游离端，故而天亮之前，它没能织好一张圆网。似乎此处没有飞虫来往的可能，没有它所喜好的食物。它误入人类住所的高楼之上，充斥着电磁波和废气。几乎是飞虫和泥土的绝迹之地。

而恰恰相反，那里却是我一日三餐的前沿阵地，是菜蔬、米面、马铃薯和肉类的集散地，是生命得以延续的咽喉要道。水走了很远的路，爬上高楼，终于找到出口。而我，从广场、车站、超市、服装城、电影院，从街巷、公园、河边、山野、郊外，从冰雪、暴雨、寒风、落红、暖阳，从高原、盆地、海边，从众多的人群当中分离出来，像一只蜗行摸索的虫儿，重复生活的轨迹，爬上楼，每天都终须回到厨房。地图上一寸远的半径内，来回折转，往复循环，满身的疲倦或是满心欢喜，最后回到厨房，在那里采择，清洗，切割，炖炒煎炸煮，将冷变热，将生变熟。把植物变成食物，把动物变成食物。就像此刻，中午时分，阳光晃眼，一早上的劳作让人带着乏累，是日，无大悲无大喜，万物如常，内心平静，只是肠胃急需一些食物安慰，一道叫做青椒肉丝的菜将要出锅。白米饭已经把香气散发到每一个房间。一只饥饿的蜘蛛正好路过。

蜘蛛和人，每日觅食，也常常有着相同的可怜境地，这个体长数十毫米的小家伙，在全世界四万余种的同类当中，不知它属于哪一种。它高跷一样的腿把它的身体高高撑起。紧张之余我还自作主张地在脑海里为它闪过一个好听的名字：高脚蜘蛛。

它带着腹部的纺器和头胸部的毒腺，行了多远的路，今日怎得有闲路过我的厨房。它到底遇到什么样的困境，才不得不置身这温热的人间烟火之地。

它的军帐设在哪里？它的八卦阵布在哪里？这位小小的诸葛先生，在等哪些不知名的飞来将？这一切都不得而知，而它贸然进入我视线，让我有一种魂魄飞离之感。

它全身紧缩时，倒像一个受伤的人，把自己围裹起来，用看不见的外壳，为自己设立一个屏障，准备跟命运搏斗。而我知道，这个细小柔软的身躯上，自带着的武器，会分泌出毒液，用以抵御厄运或者搏击敌人。然而此刻，它眼前最大的敌人，正被它吓得缩着身子。

我和蜘蛛，像来自山乡的远亲，像从远古一路走来，身上的泥土和青草气息，被沿途的风吹尽，在这个陌生的城市，密匝高楼一角，厨房里偶然碰面，既熟悉又陌生。互相惊扰，互相惊吓。

蜘蛛活在乡野记忆。村庄屋舍，各个角落是虫儿乐园，蜘蛛繁衍。蛛网结在枝杈间，墙角间，阳光透亮，蛛丝闪光，蜘蛛像一个将士，威风凛凛，在网状的疆域闲庭信步，一张网垂在空中，荡来荡去，优哉游哉。雨过后，网上还垂着水珠，风来，一滴滴落下。那时，我在树下，张望，在泥土里，吹着风，沐着暖阳，跑来跳去，自由自在。一不小心，闯入透亮的蛛网，面部被网兜住，蛛丝发丝纠缠难解，我像一尾鱼，用力扑打，挣脱不了一张柔软的网。

很多网，柔软甜蜜，透亮无形，却网住了沉重的肉身。

村人常说，人吃了蜘蛛撒过尿的蒜，会中毒。厨房食物，层层遮盖，防老鼠，防蜘蛛。蜘蛛撒尿之类的话，听得耳朵起茧，无人有闲暇追究蜘蛛会不会撒尿。村人关于蜘蛛撒尿之说，大概以村人之理解，尿乃世间污秽之物，防蜘蛛莫过于防蜘蛛尿。后来得知，蜘蛛没有肾脏，根本不会撒尿。让人中毒的是蜘蛛的毒液，它破坏人的皮肤。据说那种叫做溶血酶的东西，可置人于死地，它使伤口组织局部坏死和溃烂，并向四周扩展，危及生命。蜘蛛毒液之害远大于尿之害，然人们将毒液的危害加之于尿液，可见，村人对于污秽之物的深恶痛绝。

生而为蜘蛛，躯体柔弱，外表丑怪。但并不是所有的蜘蛛都有毒。

蜘蛛的毒液是它的利器，用以对付外在的威胁。

蜘蛛的丝是它赖以生存的劳动工具，吐丝结网，张网捕食，获取食物，延续生命。强韧而富有弹性的蛛丝，和钢丝相比，强度相当于同样体积钢丝的5倍，是做轻型防弹背心的原料。

雄蛛之死，源于一场终极欢爱。据说雄蛛一生都在为成功到达雌蛛蛛网的路上日夜奔赴。一场盛大的交欢一边进行，雌蛛却一边开始咀嚼它的尾部。雄蛛原本可以有机会虎口逃生，捡回一命。但雄蛛往往不会就此放弃，因为它不能保证有力气会活着找到另一只雌蛛，于是重返雌蛛网，进行第二次交欢，这一次，雌蛛再也不会嘴下留情。

并不是所有的雄蛛都能找到雌蛛，据说只有20%的雄蛛才拥有“宁在花下死，做鬼也风流”的幸运。雄蛛采取自杀式奉献，像一个战死疆场的将军，血肉之躯披着铁盔铜甲，向死而生。

蜘蛛凭借蛛丝和毒液活着，在一场荡气回肠的生死绝恋中，死去。

天下雄蛛，原本在出发时就已经做好赴死的准备。

彼时，我鼓足勇气，手持长柄刷，准备将与这只体型庞大的长腿蜘蛛，进行殊死搏斗。

白雨哥哥到南山背后去

把乌云的布幔一拉，天地突然暗下来，像灯光师调暗舞台光线，在下一个节目出场之前，等待跳完舞的演员们快速退场。

天空由湛蓝变成铅灰，像一个人发怒前收起笑容，迅速变换表情，用铁青色的脸渲染气氛。老天看样子要发个大脾气。可是，麦子是群众演员，不像专业演员那样训练有素，在麦场上散漫无序，嘻嘻哈哈，东倒西歪，直到一声闷雷从天而降，大地震颤，慌乱之中，麦子们才迅速集结，却更加手忙脚乱。

小暑大暑，淹死老鼠。

雷雨随时光临，麦场上的战斗，是跟雷雨的一场场较量。

当一道闪电刺穿天幕，顺着天空的裂口行走，刺眼的光涂在房梁上，涂在麦芒上，雷声轰鸣紧随其后，巨型车轮在山脊河谷碾压而过，似乎要把午后的时光折叠起来直接带进黄昏。

雨点是雷和闪电二位大将带来的万千军士兵卒，它们得令立即出发，跑在最前面的，最先来到人间，找到一个闲人，重重地打在他的鼻尖上。第一个发现雨点的那个闲人，是村子里的傻子。跟整个六月忙得一塌糊涂的人相比，他是最清醒的，他没有多少愁苦烦闷的事，成天咧着嘴笑，口水挂在胸前，对着眼前的一只虫子笑，对着一个婴儿笑，对着一棵草一棵树一眼泉一堆牛粪笑。但他像一个侦察兵，时刻留意天空，天空是傻子操心的大事。他发现了落在鼻尖上的第一个雨滴，于是跳起来，在满场的麦子中间跑，在人群中跑，连吼带叫，指着天，指着地，指着鼻尖，用自己的方式提醒人们雨就要来了。

起初，没人在意傻子的手舞足蹈，人们早已习惯了一个闲人的小题大做。直到他们灼烫的背被冰凉的雨点刺疼，衬衫映出花点子，地上飘起一股土腥味。人们才掀开头上的草帽，看天空，诡异的云层从东边漫过来，天空再次被闪电撕裂。雷顺着闪电的裂口砸向地面，村庄上空的水缸被炸裂了，村子变成一个大水潭，水四处乱窜，一时找不到出路，互相冲撞着，碰面扭头就跑。风把树叶吹翻了，树腰扭伤了，风也没有了方向，到房梁上观望，到麦垛上撕扯，抱住大树用力摇，或粘在人们的衣衫上。水在地上跳动，麦场上躁动起来，抢救完最后一捆麦子，散乱的麦子砌成麦垛，再戴上麦帽子，披上塑料的雨披。

人从麦垛上爬下来，站在昏暗的雨雾中不辨东西，地上翻江倒海，人像一个委屈瘦小的孩子。

人们各往各的家门跑，回到家也不进门，站在廊檐下，任凭雨水顺着裤脚，在地上洇出一摊。人们继续抬头看天，皱着眉，像是要找到那个幕后黑手，嘴里骂道：该死的老天爷！