望星空

毛银鹏，1963年生于湖北武穴，现居北京。短篇小说《故人西辞》获《北京文学》奖、老舍文学奖。

那是个油菜花儿盛开的季节。

小弟背着书包，在家门口弯腰伸腿，把鞋上夹杂着片片金黄花瓣的泥团，连连往青石板翘起的边上刮了几下，就纵身跃入家门。

小弟放学路过供销社时，进去闲逛，握着卷起的刊物，边走边敲柜台。一个扎长辫的姑娘喊他，别把玻璃敲破了，他装着没听见。长辫姑娘抢过刊物，翻开一看：“哟，毛鸿鹰。” 小弟连忙说：“这书是我哥的。别弄坏了。”

旁边马上凑来一个蓬松着乌亮齐耳短发的姑娘，对小弟笑眯眯的：“书借给我们看看，看完就还你。保证不弄坏。”她还指着长辫姑娘：“你哥跟她最好。”长辫姑娘笑得身子一扭，拍了她一下：“跟谁最好？”短发姑娘的脸顿时通红。

我不认识什么长辫姑娘、短发姑娘，这发表了我小说的刊物，我只剩一本：“丢了，敲你的头。”

几天后，小弟带回刊物，完好无损。小弟说那短发姑娘又对他笑眯眯的：“你哥有很多书吧，借几本来好吗？我们喜欢看。”我以为她是接父母职混饭吃的人，就粗声吼道：“她看个什么？”小弟再放学回家，还说短发姑娘请他：“帮个忙吧。借一本也行。”我想：老要看书，莫非有点知识？一些书我不用重看，便给了他几本。

不久，我和小弟在供销社买杂交稻种子。出门时，突然一个姑娘慌忙往我手上塞东西，塞完就飞快地跑了。小弟赶紧凑到我耳边嘀咕，这就是那借书的短发姑娘，姓鲁。等我看清楚她给我两个笔记本，笔记本内夹着一整版邮票、一封信，我的心立刻“怦怦”跳起来。我慌乱地看信：谢谢你对我俩的帮助？？我俩学浅才疏，对你的事业，无能为力？？请高抬贵手，收下这点微薄的礼物。

我从没得过别人的半点东西，也没人说我干的是“事业”，更没人“请”我“高抬贵手”？？像长期陷于阴冷荒漠的人，突然搂不住一炉烧得滚烫的炭火，我浑身颤抖，笔记本快要掉到地上。我立即叫小弟退给她，差点儿把信也一起退了。

我和小弟往家走，路的两旁挤满了修长的油菜枝条，碧绿的枝条上密集地开着小金喇叭似的花朵。小弟侧着身子挨近我移动步子，仰着脸叽喳个不停，像只喜鹊。我深深地吸了一口清甜的香气，放眼望去：满畈的油菜花儿，黄灿灿的，在春风的抚摸下，一皱一折地荡向天边，仿佛仙女抖开崭新的金丝绒毯子。

回到家里，我又拿出信，觉得这样退东西，可能伤害了别人的感情，便写信说自己没什么，不值得收礼物。书我看过，放着也是放着，今后尽管借去。

随后，小鲁寄来信，说我有凌云壮志，博学多才，乃男辈之杰。书基本看完，如有时间的话，来拿去行吗？谢谢。本想给你送去，却一个人要守店，因为小章近已调走了。

我准备笑她，好几页信纸只说这点事，她的信尾正是：杂乱无章，不少废言之句，请别见笑。我忍不住笑了。

不觉到了秋收季节。父亲推开房门，说马上栽油菜要下底肥，现在最时兴的复合肥效果特别好，但一般买不到，也买不起。“供销社那姑娘常借你的书，看她能帮俺买一包么。”

我瞪着他：“你瞎扯。那怎么好开口？”父亲还说：“你试一试。”我一摆手：“不用试。”

“你整天坐在房里，横草不拈，直草不沾，碗中扒的哪儿来？”父亲虎起脸，朝房门“哐。”的一脚，扭头往外走：“不买一包肥回，再坐在房里看书？”在大门外，他把铁耙向石板“砰。”的一磕：“别想。”脚下的地都震动了，我的心跟着颤抖。

我只得合上书，去城里找当公社干部的舅爷。舅爷粗着嗓子：“你这呆子，那是进口物资，要指标，哪能随便买？”我再找当县干部的老师，大铁门旁小屋里的人半天才吐出：“不知调哪去了。”

二十里柏油公路，我拖步往回走。西边的太阳软塌塌下沉，我心中的云团一个劲儿往上涌：“再坐在房里看书？”路过供销社时，我走过去，又折转身，父亲的声音老在我耳中撞响：“别想。”我不禁咬着牙，硬起头皮走向供销社：“试就试一下吧。”

进供销社，我不好意思望小鲁。她的样子，在我脑里是模模糊糊的。我估摸着对朦胧暮色中柜台内的一个影子叫道：“小鲁。”她赶快走近我：“你来了？”“你能买复合肥吗？”“哎哟。”她立即拍了一下头：“分给我的一包肥和熟人托我买的一包，刚给我姨娘和熟人拖走了。上午，我还在望你小弟，可他没来？？”

我想：不买就不买，耍什么乖巧？“麻烦你啦。”我转身往外走。她加重语气：“确实是你来迟了？？”我加快步子：“肥给我，你姨娘就没有。应该给你姨娘。”

一路上，我埋怨自己：“丢丑。无端轻身，碰平了鼻子，才甘心。”回到家里，我就写信：抠烂泥是我的本分，何必把泥手随便乱伸？“今后再也不麻烦了。”

几天后的下午，母亲去供销社买盐。一进门，就发觉有个姑娘望她，可随后又没见什么表示。母亲出门，刚走一段路，就听到背后“嗵嗵”的响，扭头一看——那姑娘跑得脸红气喘：“这个娘，您是毛鸿鹰的母亲吗？”

母亲感到奇怪，眨巴着眼睛望姑娘：“是。”“小毛要的复合肥，我帮他买了，叫他明天来拿。”

母亲喜得眉开眼笑：“哎哟，你帮忙买了肥？”母亲那双裂满大口、大口中塞着泥土的手，相互揉搓，又浑身上下摸起来：“哎哟。妹哎——我拿什么东西给你吃？”“不用。”姑娘脸更红地跑回店了。

母亲一路翘着嘴角笑回家，说只有用花生感谢姑娘。我劝母亲别太俗气。母亲端正着脸：“你书上有么？——‘花生花生，落地生根。’吃了我的花生，根就扎到我家了。”我不禁指点着她笑道：“你这老娘？？”

母亲抱出一坛花生，倒在菜筐里，一粒一粒选大的、饱满的，放进铁锅，拌入沙子，点燃猛火，拿锅铲把锅底的花生铲起，让锅面的花生落到锅底，反复铲动，沙沙地响。一会儿闻到热烘烘的花生香气，便烧文火。到花生连续响起“叭叭”的炸裂声时，就用火星烘。

外表看，花生壳还是原来的嫩黄色，但起锅后冷会儿，一捏，“叭”地笑开口子，滚出鲜红的花生米，捻去红衣，露出奶白的花生米粒，丢进嘴里一嚼，“嘎嘣”脆响，不等吞下，就香透脚跟发梢了。

这一夜，我们全家都在花生的香喷喷中，酣然入梦。

太阳刚露出笑脸，小弟就拿起父母昨夜包好的一包花生，还有麻绳、扁担，催我上路。我接过扁担。小弟把花生斜背在背上，抖开绳子，双手捏着绳子的两端，向面前的地下一甩，一脚前跨，一脚后扬，悠悠地跳起绳来，就像小精灵，一路轻快地跳向供销社。

粉色的霞光，洒满金花烂漫的旷野上。高耸的红瓦红墙的供销社，令人似乎看到画上的天安门城楼。宽阔的大门边站着一个闪射光彩的窈窕形象，笑盈盈地望着我们：“你们来啦？”想到那天傍晚我的举动，霍然明白“惭愧”的滋味，我不觉低下头：“嗯。”

她伸出白皙的手，摸着小弟单薄的肩头，俯下红润的面孔，凑近他，轻柔地说：“小弟，你抬得起吗？” 小弟像梦想参加红军的放牛娃，在军长面前，“啪”地挺直腰杆，一拍胸膛：“没问题。”

她推开一节活动的柜台，眯着睫毛很长的眼睛，含笑地望着我：“进来吧。”小弟连忙跨开步子。她温和地对他说：“小弟，你等会儿。”

我跟在她身后走进柜台，只觉阵阵香气从鼻尖涌进鼻孔，滑下喉管，浸入肺腑、骨髓，肺叶都舒展开，骨头重新接榫，发出轻微的“嘁嘁”声。我仿佛不是在现实人间，而是在梦里，在仙境。

柜台角落的地上，平放着一包鼓鼓的复合肥，光滑闪亮。她走到袋子封口的那一头，看着我说：“我不会抬，就让我抬这头吧。”“当然。”我尽管口气硬朗，可望着面前这头的圆鼓光滑，竟不知怎么着手，脑里一片空白。

我本能地伸出手，手指自动去托袋角。刚一托，袋角的肥料颗粒，就往袋中间松动。我像钻研尖端科学的人，有了重大的发现。立即把肥料往里抖动，随松动的袋角往里按，非常自然地出现凹洞，手指抠着，轻巧地抬起肥来。

我外表显得若无其事，似乎我本来就是抬肥行家，而内心比范进中了举还狂喜。

我们都弯着腰，头快挨到一块儿了。透过她披到额前的黑发缝隙，我看见她雪白整齐的牙齿，咬着红嫩的嘴唇在笑。她的鼻翼轻轻地翕动，闪着光，散发郁郁芬芳。我一步步地退着，她一步步地进着，不觉出了柜台。

“行呀，鸿儿。”站在一旁的乡邻，翘起大拇指，连声：“啧啧。”

我们同时把肥放在地上。小鲁脸蛋儿红扑扑的，伸手把遮在眼前的黑发，撩到耳边，接过小弟手中的绳子，帮我们套好肥。她特地把扁担上的绳子往我这头移，小弟那头的扁担多空出一些：“小弟小心，别压坏了。”“没事。”小弟把那包花生和四十元钱，递给小鲁。

小鲁笑吟吟地把花生又塞给他：“小弟，花生你带回去吃吧。”她捏着钱，旋转身子进柜台：“等会儿，我找钱。” 小弟马上说：“不用。”把花生放在柜台上。我们赶紧抬起肥，匆匆往外走。

朝霞斜斜地射来，把这袋肥的影子扩得大大的，盖过好几亩田地，在这稻秆割倒后显得空旷的田野上，一路晃动着盖向我的家。

“我儿压坏了。”父母早就站在村头，踮脚伸颈，一见我们，就跑来接担子。村头的乡邻好奇地问：“你们这是什么肥？”父亲故意轻快地随口一溜：“复合肥。”

乡邻瞪大眼，一字一句一点头：“复？合？肥？你们能买复合肥？”父亲边颤抖着手接扁担，边显出不在乎的口气：“是我鸿儿的同学买的。”

“什么同学？我亲眼看见是供销社那姑娘。一瞧她那亲热劲儿，就知道是你鸿儿的女朋友。”刚才在供销社的乡邻跟着我们回了。“托你的福。我鸿儿如有这个命，到时就请你坐首席。”母亲笑着说。

回到家里，父亲把这袋复合肥靠墙立着，向秃了指甲更显短粗的拇指和食指吐了点唾沫，捻了捻，瞪着眼凑近袋口，找到封口的线头，轻轻地捏住，一点一点地拆开袋口，拿来茶缸，舀起大半缸肥粒，像舀油一样，把茶缸就袋里顿一顿，还抹一抹缸外，再倒进脸盆。舀了小半盆，端到地里去。

父亲双手捧着脸盆边沿，把鲜红的脸盆搂在胸前，上身前倾，一步一步轻轻地提起脚掌，平稳地放下，令我想起鲁迅说的：仿佛抱着一个“十世单传的婴儿”。我扛起挖锄，跟在后面。他把挖锄接过去，推我转身：“回家。看书。”

小弟放学，带回小鲁的信。信上说，那天傍晚，我一走，她就无心营业。她店里的肥早卖完了，便托熟人去别的店买。熟人说要等几天。这几天，她老尖着耳朵，一听到店外车响，就看是不是肥回了。

有幸装回一车，又正好主任不在店，我喜出望外，连忙找开票的王师傅买了一包。主任回店后，问这是谁的肥。我们撒谎：熟人放的。

以后如需要什么，请尽管告之，不管我是否能办到，但我是非常乐意尽力的。作为朋友，这是我义不容辞的责任。

信后说我有雄心壮志，能披荆斩棘，不久的将来，定风光无限。

母亲不认得字，也凑近来。在昏黄的灯泡下，她盯着信：“一个一个的字，明朗得很。”一会儿，母亲又说：“小鲁还能写连笔字，龙飞凤舞。你念念，我听听。”我便念起来。

父亲摸黑回家，我们还不知道。他今天是轻手轻脚的，把农具放在门角落也没声响。他说信的开头没听到，叫我再念一遍。我说已经念过了。小弟抢过去：“我念。”姐妹和大弟都围拢来。听完信，灯泡似乎明亮多了。

父亲在灶房帮母亲烧火——这是少见的，跟母亲小声地说，今天，好多人夸他们养了个好儿子。有的原来说过：“鸿儿大学考不上，庄稼做不来，一天到晚，关起房门一百里，荒废一个人。”连儿子出国留洋的仕高爹，也说：“我的儿子要是比得上你这儿子，我做梦都要笑醒。”

我觉得误解了小鲁，使她难受好几天，真是对不起，便写信请她原谅。而为一包肥，找这个又找那个人说好话，还得哄骗主任，这更使我心里难受。早知如此，那肥就不买了。我在信中打上着重号申明：不愿身为姑娘的她，去求人。

父亲用完复合肥，把袋子洗净晾干，折好，放进衣柜。他上街卖米买东西时，再拿出来用，还总把“复合肥”字样露在外面。旷野里，公路上，远远望见：扁担的一端，晃荡着雪白的袋子，白袋上的“复合肥”几个字，像鲜红的火苗一样闪耀。不用说，这人就是我的父亲。因为当时，全大队，只大队书记和我家，才有复合肥，而书记的复合肥袋随便丢。