中年货车

我知道，还可以用力踩没有生锈的油门

在不知终点的高速公路上狂奔

从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明

但我为了省下一些心跳

给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛

生锈的水龙头和记忆中所有越来越慢的事物

——摘自卢卫平诗歌《中年货车》

一

陆羽发现他被置在一个大幅度狂欢的海洋里。这个海洋属于年轻人，他看见那些年轻的美丽的青春的脸，散发出的一种迷蒙狂热的光。大家在拼命地鼓掌，有人喊口号，还有人发出尖利的口哨。人们都站起来，目光一起转向一扇门。那门似乎有些沉重，因为门是缓缓被推开的，但分明合着一种节奏。门被推开，陆羽透过攒动的人群的肩头缝隙看过去，他个子矮，只看见四个英俊威武的保安走了进来，保安前面两个，后面两个，分明是簇拥着一个人。但他看不见这个人，保安走路的姿势铿锵有力，甩腿的幅度很大，整齐划一。这时，人们更加狂欢，有人挥舞着拳头，以统一齐整的口号喊着“马大师！马大师！”现场愈加狂烈起来，直到那个被叫作马大师的人走上讲台，陆羽才看清他的容颜。这是个比他看上去年轻的中年人，个子跟他差不多，上身穿着一件奶白色的西服，下身是一条浅色的格纹裤。左手腕上的表在讲台上空灯光的照射下，发着眩晕的光。马大师的发型看上去就像鸡冠的头顶。陆羽今早在这个学习班里，注意过这个头型，那些为他们服务的培训机构的年轻人们都是这个头型。

陆羽此时站在整个大会议室的后排第78号桌。早晨来的时候，培训机构的服务老师引导他们先对同桌的人进行自我介绍，然后让大家选出一个桌长，成立一个小队，取个队名和口号。还没等选举，就有人自告奋勇地争着当队长，这是位中年妇女，来自某企业的中层管理人员。看上去不够40岁，人长得有些丰满，脸上除了有丰富的雀斑外，还有着男人的刚毅和韧劲，她挥舞拳头的幅度很大，说出的话也铿锵有力：“我愿意当队长，在这三天时间里，我会尽最大努力为大家服务好，我会带领大家劲往一处使，掌往一处鼓，带领我们的团队战胜险滩，攀上巅峰。我们的团队我看就取名叫野狼队，队呼是，野狼野狼，大杀四方;野狼野狼，永攀巅峰！”陆羽跟着一桌的人鼓了一下掌，队长说，我们一起喊。大家就站起来，个个面目严肃，陆羽觉得自己矮塌塌的身体也变得气宇轩昂起来，底气十足，开始挥动拳头喊队呼。其实，此时，这个能容纳100张桌子的会议室里，早已是人声鼎沸，嘹亮的声浪击穿每个人的鼓膜，在拱形的穹顶上空，震撼屋宇。

马大师站在讲台上，在接受了几分钟学员们膜拜般的狂呼后，开始有幅度地挥手让大家安静。陆羽看着讲台上的马大师，竟有些愣怔，他喃喃自语道“这不是牛振声吗？啥时改名叫马坦途了？”

其实今天一大早，会场外的大幅度宣传画上，马大师的大幅挂图就让陆羽觉得面熟。觉得很像他熟悉的一个人。可是，他们已经有接近30年没相见了。少年时的图像已经在中年的记忆里变得有些模糊和混沌起来。何况挂图上的那个马大师，被冠以各种荣誉和头衔，据说是时下教育培训界炙手可热的一代宗师。陆羽昨天刚从国外出差回来，时差还没来得及倒，就被公司派来跟同事们一起来参加这个为时三天的培训班。

陆羽盯着台上的马大师，以至于忘了坐下来。邻座的女队长快速地扯了他一下衣襟，他才有些不甘心地坐了下来，可脑子还是有点儿转不过弯，他认定了这个叫马坦途的马大师，就是他的同学牛振声。

二

马坦途大师的课讲得真挺好的。他不像一般的国学大师。一般的国学大师讲课，喜欢穿一身国服，上身是纯棉布或者光亮丝绸对襟的那种，手腕上不戴表，戴一串珠子。讲课时，时不时地用一只手盘着，脚上穿的是北京千层底老布鞋，走在讲台的地毯上，显得轻盈。有的老师，开讲前会热场，给同学们打一套太极拳，看大师怀中揽月，五洋捉鳖，动作从容舒缓，又一气呵成，逐渐形成强大的气场来笼罩全场。可马坦途不一样，首先是衣服，马坦途讲课只穿休闲西服，从来不穿国服。休闲西服是在国外专门订制的，量体裁衣，每件都是设计界大腕的顶级之作，自然价值不菲。这些价值不菲的西服，腕表，腰带还有蹬在脚底的名牌皮鞋，同他相对矮小的身材相比，显得有些不伦不类。特别是他开讲的是国学，但一身穿戴却又同国学大师的形象差之千里。可他却在整个的企业培训界获得了较好的声誉，他的课程价值不菲，据说VIP课程一套下来动辄几百万元，但即使这样昂贵，还是颇受各地民营企业家的欢迎和推崇。

陆羽上了三天的课，因为有疑团在脑海里，他起先多少有些心不在焉。但整个会场气氛非常好，马坦途妙语连珠，讲解国学深入人性，渗透人生。而且课堂纪律严明，不像其他的培训会场，老师在上面讲课，下面的人半蹲着身子接打电话，看微信或者呈昏昏欲睡状。上课之前的5分钟，每个学习小组的组长将各人的手机都统一收起来，放到每个学桌旁的收纳箱放好。课堂纪律有一条，如果谁的手机铃声响了，手机持有人要自觉掏出50元罚款，同时还要扣每个小组的学分。而学分是同奖金挂钩的，学习期间会有各种各样的竞赛，竞赛的分数来自学习期间的各种方面，包括学习纪律。上课前，各组长已经收了每人100元钱作为参与竞赛的基金。

马坦途的这招竞赛机制非常棒，马坦途收了学员的学费，同时为了保证课堂教学效果和口碑相传效果，设立了丰富的奖学金制度，而奖学金的奖金又是学员自愿掏出的。因为掏的是自己的钱，所以就调动了每个学员的积极性，让大家的参与度空前高涨起来。

课堂中间休息的时候，陆羽打开手机，继续百度马坦途的资料。可奇怪的是，马坦途的资料少得可怜。马坦途在网上几乎是隐形的，包括他的培训机构，没有什么广告。只有一个马坦途的微信公众号，叫“老马坦途”，里面的内容也是中规中矩。但马坦途的培训机构其实已经比较庞大，特别是在北方几个省份的重要城市都有分公司。马坦途培训教育机构的核心讲师或者说核心资产，就是他自己。他每堂课都亲力而为。各地分公司的主要任务就是拉学员。分公司的业务员们很活跃，他们被马坦途招聘过来后，会先被要求交上一笔押金，接受来自马坦途的亲自培训，然后会交给分公司进行管理。分公司设置了层级，每个层级都有晋升的目标和相应的奖金。马坦途培养的业务员，拉起业务来可真是拼命，他们先是电话轰炸，然后是登门拜访，他们不怕客户的门难进，脸难看。客户说滚，我们不需要培训。那些表面看起来柔弱的小姑娘，还真就把身子一蜷，要像一团刺猬似的滚给你看，让那些私营企业的老板啼笑皆非，抱着来免费听一节课的心态过来试听。可一听马坦途讲课，他们就觉得马坦途讲的，都句句戳在他们的心上，直击要害，把他们在企业经营中的种种困惑都说出来了。马坦途在每堂试听课的最后环节，直接说自己开始卖课。不同的课程套餐，说总有一款适合在座的企业家和高管朋友们。马坦途这个时候显得非常自信，他身形不大，但在底下听课的企业家心里却陡然高大起来。会场旁边的服务台上，POS机已经就位，有一个企业家抬起肥胖的腰身，踱着方步过去刷卡，后面立马就有更多的学员跟过去开始交钱。马坦途说，他的人生从来没有失败过。

但果真是这样吗？陆羽不信，陆羽越发坚定马坦途就是牛振声。陆羽所了解的牛振声的人生，在此前三十年左右的某段时间，充满了灰色和灰心，就像一个蓬头垢面的人，既没有被冰凉的雨水洗涤过，也没有被耀眼的光辉蚀伤过，总之很普通很普通。

这是个足有1000人的培训班，课程非常紧，全程都是马坦途一个人在讲课。下课后，马坦途会在四个高大威武的保安陪同下匆匆离开会场，休息一会儿。而助理们会组织学员做一些课下的总结。陆羽因为坐在后排，又是第一次听马坦途的课，所以他并不想让马坦途认出他来。他虽然也算是公司高管里的一员，但他在公司里极其低调，就像他这个岁数的中年人，实际上已经进入了职业生涯的末期，年轻人正在茁壮成长，他有带他们一程的责任。但这次，公司领导，还是执意让他来参加培训。

他觉得整个三天的培训下来，马坦途绝对没有认出他来。但没想到，在最后一天上完课后，马坦途的助理过来说，今晚马大师请陆总吃饭。陆羽这次更愣怔了，通过三天的学习，他知道马坦途培训机构的所有员工严格遵守马坦途的另一项规定：过午不食。

三

陆羽在傍晚的时候，是被一辆迈巴赫悄悄接走的。车里宽敞，舒适，车里的音乐放的是古琴曲，鸟鸣啾啾，流水淙淙，合琴的奏鸣更是拨动人的心弦，让人心神宁静，但因为过于宁静，所以在宛转之间，似乎又有某种悲凉的音调在不经意间划过，将心底某处不知名的不安挑逗出来。一如陆羽现在的心境。司机从后视镜里看陆羽听得聚精会神，轻声说，这是马老师弹奏的。

车驶向郊外的一处院落。院落不大，青砖白墙灰瓦，看上去非常普通。司机停下车，陆羽推开车门下去。这时，司机轻轻扣了一下门铛，木门就吱吱呀呀地开了，灯光下，探出一个妇人姣好的面容。司机没有再说话，转身上车，将车开走了。妇人微笑着，朱唇轻启，眉眼间都是柔顺。说，陆总，请。

院落不大，却简单精致。墙角处有立着的灯柱，透出昏黄的光芒来，东面的一面墙上爬满了凌霄花。此时正是凌霄花开的季节，就像串串红色的小喇叭，悬挂在枝蔓上，微风吹过，花香扑鼻，轻轻摇曳，犹如风铃。院子的西南角有亭，亭上有琴台，此时马坦途微阖双目，躬身抚琴，琴音不再似陆羽在迈巴赫车上听的那种宁静柔和，这琴音里有急促的短音，弦调渐高渐低，湍流击水，忽又缓和。琴音里有失离亲人的痛苦，又有老友久别重逢的喜悦。或者说泣中带喜，喜中带泣。忽高忽低的琴音，惊动了栖于枝头的夜鸟。

琴声停下来。马坦途睁开眼，双手使劲搓了搓，转身就给了陆羽一个熊抱，欢快地说“陆兄久别无恙乎？”陆羽挣脱了马坦途的怀抱，装作茫然地说，“你到底是马坦途马大师，还是老同学牛振声呢？”马坦途笑笑说，“我是谁，陆兄心知肚明，你说是谁便是谁。”

亭子的旁边，是一张粗木制成的桌子，透着原始的木色。桌子上已经摆好了两个瓦罐，两三碟小菜和两个酒盅，一个朱色陶泥酒壶。瓦罐里的汤火候煲得正好，喝下去，有浓郁的鲜香沁入心肺。妇人站立一旁，不说话，闷声给两个人舀汤。马坦途指着妇人说，“这是内人。”俨然还是一副国学大师的德行。陆羽清淡地一笑，说，“嫂子叨扰了。”举起杯不待马坦途说话，就一饮而尽。

酒有些微辣，其实陆羽是喝不得酒的，他根本就没有酒量，他能喝过谁呢？他连凌霄都喝不过。酒呛进喉咙，咳起来。马坦途没有作声，微笑着望着他。

四

由此往前推算十几年的时间里，陆羽最后一次看见牛振声是在一档电视节目里。这是一场非常出名的电视招聘节目，节目名称陆羽忘记了，但主持人是张绍刚，口辞犀利，幽默，毒舌，曾引发起社会较大的关注。牛振声是过五关斩六将，一步一步地冲进了决赛。冲进决赛的共三名选手，两男一女。决赛环节的设计完全是符合被招聘岗位的实战演练，选手需要来说服评委让他们赢得这个岗位。这些评委也非常了得，他们是一些著名的老板，他们的岗位设计来自公司的实际需要。牛振声的表现非常出色，他谈吐了得，机智敏捷，在评委们设立的各种关卡面前，表现得游刃有余。他赢得了评委们的一致好评，台下观众不断地给他献上掌声，他对他期望的那个岗位志在必得。望着电视节目上的牛振声，陆羽既熟悉又陌生。电视节目上的牛振声，毕业于清华大学经济管理学院工商管理硕士，未婚，年龄也因此缩水了好几岁。正处于朝气蓬勃的青春末端，却是站在成熟激情人生的起点上。在节目的最后，综合牛振声的优异表现，他不出意料地获得了冠军。但令人出乎意料的是，他仍然没有获得那个令他心仪已久的岗位 ，那个非常出名的老板选择了另外一个选手。张绍刚问老板为什么放弃牛振声？老板指着牛振声说，“我觉得他身上有种老气横秋的东西，我们叫灰气，这与他的实际年龄不符。”

选手牛振声很好地在全国电视观众面前保持了他的镇定和淡定。他在感言里说：“我虽然获得了冠军，但很遗憾与我心仪已久的岗位失之交臂。我不会再参加任何招聘类节目，我刚刚做出一个决定，我会拿着这笔奖金去创业。”

再往前推，陆羽和牛振声是初中一年的同学。初三那年，牛振声从新疆转学过来。他的父亲和母亲在矿业集团的下属医院工作。父亲在宣传科写写画画，母亲是妇产科的大夫。牛振声父亲的画画得非常好，医院的墙上贴满了他画的宣传画。牛振声个子矮矮的，脸色黧黑，一头小卷毛，说话也卷舌，不大像汉人，倒有些像维吾尔族人。那个时候，宿舍里睡的是大通铺，整个宿舍睡了四五十个人，大家的床铺紧挨着，一个滚打下来，能打一圈儿。陆羽的父亲是教师，还是多少享有点儿特权，单独给陆羽在宿舍的中央按了一张床，避免了晚上睡觉被睡姿不老实的两边同学压住大腿的厄运。牛振声晚上睡觉也极不老实，磨牙、说梦话，还有几次模模糊糊地梦游，晚上被惊醒的同学说挺瘆人的。于是，陆羽就将宿舍中央单独的床让给了牛振声，他和同学们滚成一片。陆羽和牛振声由此成为好朋友，牛振声也有绘画的天赋 ，他给陆羽画了一幅颇有意趣的画：画上是两只小老鼠上灯台偷油吃的情形 ，寥寥数笔，着墨不多，形象逼真，栩栩如生。陆羽一直将牛振声给他的画视如至宝，他把画卷在父亲刻蜡版用的卷筒里，珍藏在他的一个木匣子里。那里面是他少年和青年时的各种宝贝：一段段诗抄、剪报、各种各样的笔记本、明信片、贺年卡，还有少年时的日记，记录了人生的点点滴滴。让陆羽耿耿于怀的是 ，一只真正的老鼠钻进了木匣子，将卷筒咬地粉碎，两只偷油吃的小老鼠灰飞烟灭。