中年货车
作者: 姜 海
我知道,还可以用力踩没有生锈的油门
在不知终点的高速公路上狂奔
从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明
但我为了省下一些心跳
给开花的铁树,夕阳里散步的蜗牛
生锈的水龙头和记忆中所有越来越慢的事物
——摘自卢卫平诗歌《中年货车》
一
陆羽发现他被置在一个大幅度狂欢的海洋里。这个海洋属于年轻人,他看见那些年轻的美丽的青春的脸,散发出的一种迷蒙狂热的光。大家在拼命地鼓掌,有人喊口号,还有人发出尖利的口哨。人们都站起来,目光一起转向一扇门。那门似乎有些沉重,因为门是缓缓被推开的,但分明合着一种节奏。门被推开,陆羽透过攒动的人群的肩头缝隙看过去,他个子矮,只看见四个英俊威武的保安走了进来,保安前面两个,后面两个,分明是簇拥着一个人。但他看不见这个人,保安走路的姿势铿锵有力,甩腿的幅度很大,整齐划一。这时,人们更加狂欢,有人挥舞着拳头,以统一齐整的口号喊着“马大师!马大师!”现场愈加狂烈起来,直到那个被叫作马大师的人走上讲台,陆羽才看清他的容颜。这是个比他看上去年轻的中年人,个子跟他差不多,上身穿着一件奶白色的西服,下身是一条浅色的格纹裤。左手腕上的表在讲台上空灯光的照射下,发着眩晕的光。马大师的发型看上去就像鸡冠的头顶。陆羽今早在这个学习班里,注意过这个头型,那些为他们服务的培训机构的年轻人们都是这个头型。
陆羽此时站在整个大会议室的后排第78号桌。早晨来的时候,培训机构的服务老师引导他们先对同桌的人进行自我介绍,然后让大家选出一个桌长,成立一个小队,取个队名和口号。还没等选举,就有人自告奋勇地争着当队长,这是位中年妇女,来自某企业的中层管理人员。看上去不够40岁,人长得有些丰满,脸上除了有丰富的雀斑外,还有着男人的刚毅和韧劲,她挥舞拳头的幅度很大,说出的话也铿锵有力:“我愿意当队长,在这三天时间里,我会尽最大努力为大家服务好,我会带领大家劲往一处使,掌往一处鼓,带领我们的团队战胜险滩,攀上巅峰。我们的团队我看就取名叫野狼队,队呼是,野狼野狼,大杀四方;野狼野狼,永攀巅峰!”陆羽跟着一桌的人鼓了一下掌,队长说,我们一起喊。大家就站起来,个个面目严肃,陆羽觉得自己矮塌塌的身体也变得气宇轩昂起来,底气十足,开始挥动拳头喊队呼。其实,此时,这个能容纳100张桌子的会议室里,早已是人声鼎沸,嘹亮的声浪击穿每个人的鼓膜,在拱形的穹顶上空,震撼屋宇。
马大师站在讲台上,在接受了几分钟学员们膜拜般的狂呼后,开始有幅度地挥手让大家安静。陆羽看着讲台上的马大师,竟有些愣怔,他喃喃自语道“这不是牛振声吗?啥时改名叫马坦途了?”
其实今天一大早,会场外的大幅度宣传画上,马大师的大幅挂图就让陆羽觉得面熟。觉得很像他熟悉的一个人。可是,他们已经有接近30年没相见了。少年时的图像已经在中年的记忆里变得有些模糊和混沌起来。何况挂图上的那个马大师,被冠以各种荣誉和头衔,据说是时下教育培训界炙手可热的一代宗师。陆羽昨天刚从国外出差回来,时差还没来得及倒,就被公司派来跟同事们一起来参加这个为时三天的培训班。
陆羽盯着台上的马大师,以至于忘了坐下来。邻座的女队长快速地扯了他一下衣襟,他才有些不甘心地坐了下来,可脑子还是有点儿转不过弯,他认定了这个叫马坦途的马大师,就是他的同学牛振声。
二
马坦途大师的课讲得真挺好的。他不像一般的国学大师。一般的国学大师讲课,喜欢穿一身国服,上身是纯棉布或者光亮丝绸对襟的那种,手腕上不戴表,戴一串珠子。讲课时,时不时地用一只手盘着,脚上穿的是北京千层底老布鞋,走在讲台的地毯上,显得轻盈。有的老师,开讲前会热场,给同学们打一套太极拳,看大师怀中揽月,五洋捉鳖,动作从容舒缓,又一气呵成,逐渐形成强大的气场来笼罩全场。可马坦途不一样,首先是衣服,马坦途讲课只穿休闲西服,从来不穿国服。休闲西服是在国外专门订制的,量体裁衣,每件都是设计界大腕的顶级之作,自然价值不菲。这些价值不菲的西服,腕表,腰带还有蹬在脚底的名牌皮鞋,同他相对矮小的身材相比,显得有些不伦不类。特别是他开讲的是国学,但一身穿戴却又同国学大师的形象差之千里。可他却在整个的企业培训界获得了较好的声誉,他的课程价值不菲,据说VIP课程一套下来动辄几百万元,但即使这样昂贵,还是颇受各地民营企业家的欢迎和推崇。
陆羽上了三天的课,因为有疑团在脑海里,他起先多少有些心不在焉。但整个会场气氛非常好,马坦途妙语连珠,讲解国学深入人性,渗透人生。而且课堂纪律严明,不像其他的培训会场,老师在上面讲课,下面的人半蹲着身子接打电话,看微信或者呈昏昏欲睡状。上课之前的5分钟,每个学习小组的组长将各人的手机都统一收起来,放到每个学桌旁的收纳箱放好。课堂纪律有一条,如果谁的手机铃声响了,手机持有人要自觉掏出50元罚款,同时还要扣每个小组的学分。而学分是同奖金挂钩的,学习期间会有各种各样的竞赛,竞赛的分数来自学习期间的各种方面,包括学习纪律。上课前,各组长已经收了每人100元钱作为参与竞赛的基金。
马坦途的这招竞赛机制非常棒,马坦途收了学员的学费,同时为了保证课堂教学效果和口碑相传效果,设立了丰富的奖学金制度,而奖学金的奖金又是学员自愿掏出的。因为掏的是自己的钱,所以就调动了每个学员的积极性,让大家的参与度空前高涨起来。
课堂中间休息的时候,陆羽打开手机,继续百度马坦途的资料。可奇怪的是,马坦途的资料少得可怜。马坦途在网上几乎是隐形的,包括他的培训机构,没有什么广告。只有一个马坦途的微信公众号,叫“老马坦途”,里面的内容也是中规中矩。但马坦途的培训机构其实已经比较庞大,特别是在北方几个省份的重要城市都有分公司。马坦途培训教育机构的核心讲师或者说核心资产,就是他自己。他每堂课都亲力而为。各地分公司的主要任务就是拉学员。分公司的业务员们很活跃,他们被马坦途招聘过来后,会先被要求交上一笔押金,接受来自马坦途的亲自培训,然后会交给分公司进行管理。分公司设置了层级,每个层级都有晋升的目标和相应的奖金。马坦途培养的业务员,拉起业务来可真是拼命,他们先是电话轰炸,然后是登门拜访,他们不怕客户的门难进,脸难看。客户说滚,我们不需要培训。那些表面看起来柔弱的小姑娘,还真就把身子一蜷,要像一团刺猬似的滚给你看,让那些私营企业的老板啼笑皆非,抱着来免费听一节课的心态过来试听。可一听马坦途讲课,他们就觉得马坦途讲的,都句句戳在他们的心上,直击要害,把他们在企业经营中的种种困惑都说出来了。马坦途在每堂试听课的最后环节,直接说自己开始卖课。不同的课程套餐,说总有一款适合在座的企业家和高管朋友们。马坦途这个时候显得非常自信,他身形不大,但在底下听课的企业家心里却陡然高大起来。会场旁边的服务台上,POS机已经就位,有一个企业家抬起肥胖的腰身,踱着方步过去刷卡,后面立马就有更多的学员跟过去开始交钱。马坦途说,他的人生从来没有失败过。
但果真是这样吗?陆羽不信,陆羽越发坚定马坦途就是牛振声。陆羽所了解的牛振声的人生,在此前三十年左右的某段时间,充满了灰色和灰心,就像一个蓬头垢面的人,既没有被冰凉的雨水洗涤过,也没有被耀眼的光辉蚀伤过,总之很普通很普通。
这是个足有1000人的培训班,课程非常紧,全程都是马坦途一个人在讲课。下课后,马坦途会在四个高大威武的保安陪同下匆匆离开会场,休息一会儿。而助理们会组织学员做一些课下的总结。陆羽因为坐在后排,又是第一次听马坦途的课,所以他并不想让马坦途认出他来。他虽然也算是公司高管里的一员,但他在公司里极其低调,就像他这个岁数的中年人,实际上已经进入了职业生涯的末期,年轻人正在茁壮成长,他有带他们一程的责任。但这次,公司领导,还是执意让他来参加培训。
他觉得整个三天的培训下来,马坦途绝对没有认出他来。但没想到,在最后一天上完课后,马坦途的助理过来说,今晚马大师请陆总吃饭。陆羽这次更愣怔了,通过三天的学习,他知道马坦途培训机构的所有员工严格遵守马坦途的另一项规定:过午不食。
三
陆羽在傍晚的时候,是被一辆迈巴赫悄悄接走的。车里宽敞,舒适,车里的音乐放的是古琴曲,鸟鸣啾啾,流水淙淙,合琴的奏鸣更是拨动人的心弦,让人心神宁静,但因为过于宁静,所以在宛转之间,似乎又有某种悲凉的音调在不经意间划过,将心底某处不知名的不安挑逗出来。一如陆羽现在的心境。司机从后视镜里看陆羽听得聚精会神,轻声说,这是马老师弹奏的。
车驶向郊外的一处院落。院落不大,青砖白墙灰瓦,看上去非常普通。司机停下车,陆羽推开车门下去。这时,司机轻轻扣了一下门铛,木门就吱吱呀呀地开了,灯光下,探出一个妇人姣好的面容。司机没有再说话,转身上车,将车开走了。妇人微笑着,朱唇轻启,眉眼间都是柔顺。说,陆总,请。
院落不大,却简单精致。墙角处有立着的灯柱,透出昏黄的光芒来,东面的一面墙上爬满了凌霄花。此时正是凌霄花开的季节,就像串串红色的小喇叭,悬挂在枝蔓上,微风吹过,花香扑鼻,轻轻摇曳,犹如风铃。院子的西南角有亭,亭上有琴台,此时马坦途微阖双目,躬身抚琴,琴音不再似陆羽在迈巴赫车上听的那种宁静柔和,这琴音里有急促的短音,弦调渐高渐低,湍流击水,忽又缓和。琴音里有失离亲人的痛苦,又有老友久别重逢的喜悦。或者说泣中带喜,喜中带泣。忽高忽低的琴音,惊动了栖于枝头的夜鸟。
琴声停下来。马坦途睁开眼,双手使劲搓了搓,转身就给了陆羽一个熊抱,欢快地说“陆兄久别无恙乎?”陆羽挣脱了马坦途的怀抱,装作茫然地说,“你到底是马坦途马大师,还是老同学牛振声呢?”马坦途笑笑说,“我是谁,陆兄心知肚明,你说是谁便是谁。”
亭子的旁边,是一张粗木制成的桌子,透着原始的木色。桌子上已经摆好了两个瓦罐,两三碟小菜和两个酒盅,一个朱色陶泥酒壶。瓦罐里的汤火候煲得正好,喝下去,有浓郁的鲜香沁入心肺。妇人站立一旁,不说话,闷声给两个人舀汤。马坦途指着妇人说,“这是内人。”俨然还是一副国学大师的德行。陆羽清淡地一笑,说,“嫂子叨扰了。”举起杯不待马坦途说话,就一饮而尽。
酒有些微辣,其实陆羽是喝不得酒的,他根本就没有酒量,他能喝过谁呢?他连凌霄都喝不过。酒呛进喉咙,咳起来。马坦途没有作声,微笑着望着他。
四
由此往前推算十几年的时间里,陆羽最后一次看见牛振声是在一档电视节目里。这是一场非常出名的电视招聘节目,节目名称陆羽忘记了,但主持人是张绍刚,口辞犀利,幽默,毒舌,曾引发起社会较大的关注。牛振声是过五关斩六将,一步一步地冲进了决赛。冲进决赛的共三名选手,两男一女。决赛环节的设计完全是符合被招聘岗位的实战演练,选手需要来说服评委让他们赢得这个岗位。这些评委也非常了得,他们是一些著名的老板,他们的岗位设计来自公司的实际需要。牛振声的表现非常出色,他谈吐了得,机智敏捷,在评委们设立的各种关卡面前,表现得游刃有余。他赢得了评委们的一致好评,台下观众不断地给他献上掌声,他对他期望的那个岗位志在必得。望着电视节目上的牛振声,陆羽既熟悉又陌生。电视节目上的牛振声,毕业于清华大学经济管理学院工商管理硕士,未婚,年龄也因此缩水了好几岁。正处于朝气蓬勃的青春末端,却是站在成熟激情人生的起点上。在节目的最后,综合牛振声的优异表现,他不出意料地获得了冠军。但令人出乎意料的是,他仍然没有获得那个令他心仪已久的岗位 ,那个非常出名的老板选择了另外一个选手。张绍刚问老板为什么放弃牛振声?老板指着牛振声说,“我觉得他身上有种老气横秋的东西,我们叫灰气,这与他的实际年龄不符。”
选手牛振声很好地在全国电视观众面前保持了他的镇定和淡定。他在感言里说:“我虽然获得了冠军,但很遗憾与我心仪已久的岗位失之交臂。我不会再参加任何招聘类节目,我刚刚做出一个决定,我会拿着这笔奖金去创业。”
再往前推,陆羽和牛振声是初中一年的同学。初三那年,牛振声从新疆转学过来。他的父亲和母亲在矿业集团的下属医院工作。父亲在宣传科写写画画,母亲是妇产科的大夫。牛振声父亲的画画得非常好,医院的墙上贴满了他画的宣传画。牛振声个子矮矮的,脸色黧黑,一头小卷毛,说话也卷舌,不大像汉人,倒有些像维吾尔族人。那个时候,宿舍里睡的是大通铺,整个宿舍睡了四五十个人,大家的床铺紧挨着,一个滚打下来,能打一圈儿。陆羽的父亲是教师,还是多少享有点儿特权,单独给陆羽在宿舍的中央按了一张床,避免了晚上睡觉被睡姿不老实的两边同学压住大腿的厄运。牛振声晚上睡觉也极不老实,磨牙、说梦话,还有几次模模糊糊地梦游,晚上被惊醒的同学说挺瘆人的。于是,陆羽就将宿舍中央单独的床让给了牛振声,他和同学们滚成一片。陆羽和牛振声由此成为好朋友,牛振声也有绘画的天赋 ,他给陆羽画了一幅颇有意趣的画:画上是两只小老鼠上灯台偷油吃的情形 ,寥寥数笔,着墨不多,形象逼真,栩栩如生。陆羽一直将牛振声给他的画视如至宝,他把画卷在父亲刻蜡版用的卷筒里,珍藏在他的一个木匣子里。那里面是他少年和青年时的各种宝贝:一段段诗抄、剪报、各种各样的笔记本、明信片、贺年卡,还有少年时的日记,记录了人生的点点滴滴。让陆羽耿耿于怀的是 ,一只真正的老鼠钻进了木匣子,将卷筒咬地粉碎,两只偷油吃的小老鼠灰飞烟灭。