庶吉士的双色球泥

泥马度，真名李旭。中国作协会员。著有长篇小说《山川心史》《自然帝国》等。《梦回汉唐》入选国家重大出版工程。作品见《十月》《中国作家》《北京文学》《诗刊》《散文》《美文》等。

1

这一年的雪花结成冰碴子。雪落在母亲的坟头，像一座起伏的山。雪从高处从天堂来，关怀着地上和地下的苍生。我看着自己的脚印，像连串的数字，通向这里又被落雪抹平，好像藏起一大串秘密。

雪把世界描画成一张什么都可以掀过去的稿纸，火车站像雪窟窿里的灯火辉煌，人影像擢皮人那样晃动。大地似失火烧黑的球，被大雪擦亮的月球露出来，车站广场上两条流浪的花狗和黑狗，在雪中嘶嘶地叫着。

徐州火车站里到处都是人，我站在候车室的大窗户下。在这个春节里，我是一朵赶趟儿的雪花，心里空落落的，不知落向何方。手里握着车票，仿佛我前往的地方我早就熟悉，早就有老板在等着我似的。我一直背的黄书包变成一个木箱，椿木头做的。那棵老椿有多少年头，没人说得清。老椿是自己在一个狂风暴雨的夜晚倒下的。我就出生在用它做成的床上，余下的两支膀子篷在屋梁上，被我发现，特意找庄上的木匠做成书箱。它有漂亮的花纹，年轮旋转成一团团火焰。我背着这只奇怪的箱子，像一架风箱那样觉得很拉风，脊背上风云激荡。它是书稿的木头房子，它们可以放心地待在里面。我想如果有一条狼钻到里面也是可以的，但麻雀的芳踪都失踪很久了，哪里还会有狼？也许自己是一匹狼或一条虫，我就把自己装在里面。

绿皮火车来了，好不容易挤到车跟前，根本没法从车门进去。我将箱子硬从车窗顶进去，书箱像条狼钻了进去，我人紧跟着也爬进车厢里。反正没位，我坐到书箱子上还没坐稳车就开了，一路做梦就到了北京。

到北京天就亮了。哪里会是我的落脚，我还不如一粒天外来的雪花那么有主见，有去处。我茫茫然，去了八里庄。我只能去八里庄。把它想象成一个庄子，就觉得有缘分，有亲朋了。何况那庄里还有鲁迅文学院，好像鲁迅还活在一个庄子里。还有一个《农民日报》啥的，加重了八里庄是个庄子的感觉。

印象里鲁院不远处还有一座大土丘，土丘上有几间破烂的小房子，比李庄上的房子还要破。如果还在，花几十块钱租下就可以落脚了。到了，忐忑地到了，找不到小房子了。这里越来越脱离庄子了。吓得不敢租房子，转了一圈儿到中午买了两个馒头填饱肚子，我又坐上公交车一路向东，本是想去通州区，但路上看到有片平房的村庄，就临时下了车。这是通惠河畔的东会，朝阳区把边的村庄。

我转了大半个庄子，终于以五十五块钱租到一间小房子。但能放下一张床，蛤蟆口大的窗户下还放张破木桌。有书桌比什么都好，好像给书箱也找到了幸福的伴侣。我没有电脑，用的还是笔，写了一手漂亮的硬笔，工整起来让人分不清是印刷还是手写。

买了一个最便宜的电饭煲，一袋米，几包榨菜，这就足以生活了。我足不出户，把北京当成大李庄又写了起来。一个星期写完了一个中篇。我出去转悠，顺便寻找附近的邮局。我想我只能做一个自由撰稿人了。

几个月下来，邮局成了消耗我手里紧巴巴钞票的大户。邮费为什么这么贵呢，跑到北京给北京投稿，也没见便宜多少。心慌得不行，稿子就暂时不敢投了。

为了节省车票，我有时步行几十里、上百里，到杂志社去见编辑。但都一无所获，他们可能见得太多了而麻木。只有《诗刊》编辑邹老师十年前就与我互通书信但他不再编稿子送审了。我每次去见他，他都把桌上的杂志送给我，要我翻翻。我知道这是要我看看人家怎么写，杂志上都发些什么东西。他是看过我的稿子，多年前就鼓励过我，但就是发不出来。我把杂志带回去，只是潦草地翻了翻，实在看不下去。我不是喜欢跟风的人。看了刊物发的东西，会使我骄傲，愈挫愈勇，我的驼峰上坐着我自己的荆天棘地。

我该怎么办，回是回不去，有家难投，就像泼出来的水，降下来的雪。回去只能让孤独的父亲更加孤独、黯淡。

我想有多少辈古人在这里重复我这样的境遇，但他们都有可能一朝金榜题名。我呢我该变成一个叫花子，但哪有背着书箱的叫花子呢？连叫花子也当不成。这使我彻夜难眠，只好整夜写东西。

2

身上只有二十块钱了。我该向谁借钱呢，难道去向邹老师借吗？只有他有可能，但我拉不下这个脸。那样还不如钻到朝阳路随处可见的缝里才好呢。向老乡西川借吗，他天天很忙像在天上的雪不知落在哪个国家的图书馆了，如果走了运碰到他可能会借的，但不能让任何人知道我在这个世上没钱。

花完这最后的钢镚，就只能躺在床上，活活地羽化了吧。要不就蜷在木箱里，封上盖子，从通惠河的岸上滚下去，在木箱里漂流，漂向江苏，漂到哪块儿是哪块儿。这样一想通了，反而一身轻松出了门，散起步来，穿过一座桥就走到管庄。

管庄就像八里庄一样成了城市，只见一个人头攒动的地方，走近一看原来是在卖彩票，财迷们挤爆小店。他们在买双色球的福彩，一注两块钱，在红色球和蓝色球上的数字选七组构成一注，只要两块钱，就有可能中奖五百万！我也挤在里面凑热闹，好像这样我就和他们一样有口饭吃，有钱买彩票一样。

茫茫然看了好一阵子，我突然感到指头和心同时突突地跳起来。就像一位将星预感到战机的降临，一闪而过，我突然掏出全部的二十块钱投了十注！我就是把自己的生辰八字按顺序组合，构成一注数字，再将生辰年月日时反复组成另外九注。十张彩票都是我生日之数的组合变幻。

我挤出了一身汗，把身上仅有的财产挥霍出去，如释重负。我没有一分钱了，我幻想着有一匹狼，背着我的书箱，把我藏进去，把我背进狼群，背进天狼星里头。

该交房租了，我给房东说下个月一并交，一定交。房东的脸色虽难看，但考虑到我是戴着眼镜的文化人，还有一个木箱子的家当便没有发作，没赶我走。米还有半袋子，我想能熬到开奖的时候，说不定就能中个小奖，天无绝人之路。

我从今晚已经不再什么灵魂，什么生命了，只关心手里的十张彩票。我老是梦见妈妈，她坐在轿子里，头戴凤冠，要不就是梦见死去的长辈告诉我：“你妈是河神，河水上升，正在往天上升呢。”

我的指头里就是有东西在跳，就像我写到神来之笔时握笔的指头也是不停地跳，但没有现在跳得这么厉害。心似长成个小孩儿，像哪吒一样离开我独自玩耍。

分针和秒针不知转了多少圈才走到电视开奖时间，准时找到一家小商店，店里的电视在直播福彩开奖。哎呀，天哪，我突然冲进黑夜！简直不敢相信，噫，我中了五百万！五百万，噫，我快要疯了。但我又不敢疯，我知道在这个村庄里如若有人知道我中了五百万，我就像一只金钱豹撞在人间，凶多吉少。

彩票，压在箱底，没有人知道，还在那间黑箱子一样的小屋里。我在黑夜里大踏步地走着，心里散发出要开锅爆炸的热气。我顺着通惠河往前走，黑灯瞎火走着走着，又害怕起来。也许这世上有高人算到高中头彩的我，正好乘夜色逮住我，像抓住一头金钱豹子。脚边的通惠河并不能散去我内心的滚滚热浪。还是回到出租屋最安全。房东和房客们知道我连五十五块钱都一时付不出，绝不会想到我摇身成了五百万的富翁。

站在河沿上，望着东西两方高楼上的灯火，好像灯火带来的辉煌立马就是自己的。楼市再高，我会飞啦，长翅膀了，再高的楼都要跟着我飞。仿若平行世界的长安突然来到我的身边，发生亲密的关系。

他们会不会让我的票作废，另外再造一张获奖的彩票，抵龙换凤呢？你想想五百万，能轻易给一位备受打击、穷困已极的诗人？他们一定会不承认我这张通向这个城市的门票的。这样一想，心又凉了半截。一张没名没姓，没胎记没烙印的票，凭什么就是你的呢？当我拿出，也许可能就会被坑，被抓住，说我是小偷。也许还没拿出，人就不在了，票就被人当场撕碎了，被人抢走了。我是空喜欢一场，甚至会搭进个小命。就这样胡思乱想，巴不得把票藏在心房里，锁在木箱里，沉在自己的血管里。

慌到极点，反而是坦然，我画了一张狮王面具，戴着木箱子里的旧口罩，很平静地走进兑奖大厅，走进万众瞩目的现场，才知道一切都是一场虚惊。毫无悬念地兑了奖，没有任何风险，我成了被女财神亲吻过的人！

我避开采访，好几个月没理的乱发覆面，穿过恍若置身在另一星球的高光场面，像雪似贼一样溜进人间，像一朵特奇葩的雪花镶在一道犹如诗行的闪电落入滚烫的红尘。

3

在东会村不能露白，不能走漏风声。

但转念一想我是安全的，因为没有一个中大奖的人遇害。上面可能有人特意保护。有人暗中保护，悬着的心又放了下来。

我拿到了钱，先打车到八里庄租了八楼一套有着安全门的三室一厅。不可能再回东会过夜，我要踏上空中楼阁的生活了。但那个小房子我一直租着，算是我的福地和纪念。

我命数里就该有这笔钱，不以彩票得到也会有其他渠道让我捡到狗头金子。我的生辰八字就该兑换出这么多钱，这个谁也夺不去的。就像谁的手能换上我的指纹？命里该有这桶金，是上天注定的。这是命数，就像盲人算出的命运，是秘密的，不能告诉人;就像进入小区，进入我租的房子，我只要按一串数字，门就开了，拨打一串数字，就可拨通早已等候的爱情、财富、工作、友谊。一切都有数，数是神秘的，不仅决定着钱财，还决定着人的生死存亡。数控制着人，也控制着时间，操纵着历史的年轮。数知道一切的奥秘，我箱子里还带着祖传的古本易经，不就是一部未知、未卜的数吗？我很少打开这本书，书中有灵。这一次我摇铜钱摇出一个吉兆。

吉人自有吉相，现在我信了，自己永远值得信了。好在这里是有奖的北京，静悄悄的深夜。如此财气聚成金钱豹，得来容易守藏难，犹如一捧雪你紧攥着却顺你手丫流走了。人们把天上掉下的财，叫作血财，来去都快。我该把它藏在哪里呢，让它与我的生命同步？

既然上苍垂青，让一个写诗的取出命里的金子，那么我就该有自己的地址。我投稿的地址飘忽不定，在东会村投了这么长时间的稿子，一首诗没发，一篇小说没见变成铅字，就是因为东会还是个村庄，邮差从来不会将信件送到各家各户，只是送到一个村部，村部的人也没时间往下送。也许，已经发表了，但是因为我没有自己可以送达的地址，我收不到报刊和稿费。这样想，为了装成一个北京人，一个在京城有块儿天空的人，我必须买房，买房。得有一百平方米的空中水泥钢筋和我发生物权联系。我静等着天亮，反正是睡不着，到了新的地方本来就睡不着，就等着天一亮就向售楼小姐抛出全款。

天快亮时却迷迷糊糊地打盹，我看见春姑娘像雪花球往我身上落。春雪比冬雪更快地预兆收获，大朵大朵的雪花银子，只要不融化、藏得住就是雪山千年。雪花银子堆成两座山峰像切开的两个半球，蹦蹦跳跳碰撞在一起。突然雪落不下来了，原来是地上的房子春笋般蹿起来，把雪花顶在半空下不来了，一下子就醒了。

我煮点挂面打一个鸡蛋狼吞虎咽，就奔到售楼处。售楼小姐像女巫一样悄悄地对我说下个星期就提价。已经单价八千了，就在鲁院的旁边。一笑一个酒窝的女孩专门负责对接我，她笑嘻嘻地附耳说：“你们山西人真有钱，盘一座窑就能盘一栋楼。”我以一个古代江浙盐商的口气也对她的耳朵像说悄悄话似的说：“大哥我可是江苏唐伯虎。”小姐连忙哦哦了几声，说这么巧啊，自己小名就叫秋香。我一锤定音，买了一个八楼的三居室，花去了一百零八万。刚订下，就来了一群要包下整栋楼盘的煤老板们，“全要了，全部是现金！”他们叫嚷着。

嗨，我这点儿钱算个啥，巴不得这样的人越来越多，我才有安全感。我飞来的财富，一到铺天盖地的楼市，一下子就去了五分之一。但楼要两年以后才能入住，小区还在打地基，万道钢筋密密麻麻在那扎着。

两年后，我就有一个长期的地址和落款：北京鲁迅的旁边。

4

我买了一台苹果台式电脑，又买了一台苹果笔记本，像两颗苹果同时在书桌上落地，我似乎每天都能闻到家乡苹果园的气息。

钱是身外之物，身藏的猛兽，但只要花得其所，就物尽其财吧。从东会村背来书箱子里面沉甸甸的书稿，一定要变成书才好，得把飞来的钱藏在诗里书里。

我埋头整理诗集，一本两本不过瘾，打到市面上不听响，只有一大套才能惹尘埃。我埋头整理八本诗集来，首先我为自己的字迹陶醉，这要落到哪个美女编辑手里不心潮起伏才怪呢，再看我的诗定要她颠簸到永远。三部史诗，分为上中下，总共有两千页。还有五部抒情短诗、组诗。这发行起来，还不把所有林立的山头震个东倒西歪？我这叫不鸣则已，一鸣惊人。发表不了，总是可以出版的。只要出钱，出版社屁颠地乐意。